Uncategorized

那些爱和念想 (作者:孟悟)

“华联杯”母亲节全球征文大赛 佳作奖 长夜里的铃声最撕心裂肺,像一把尖锐的刀扎破漆黑的夜空。2017的一个午夜,突兀的电话铃让我没有勇气提起话筒。走到书房,手机的绿灯狂闪,读完两个表妹的微信,不敢面对,也只有面对,是的,我已经是没有母亲的人了!人懵了,身体也空了。四天前还和母亲通过电话,她声音洪亮,精神饱满,她希望我夏天或是秋天回国一趟。本来计划一场愉快的相聚,谁又能料到踏上奔丧的旅程。 我记得文友晓亮姐曾说过,她因为惶恐午夜电话,她的姐姐在父亲去世时没有告知她,而是在把父亲后事料理完毕后,才与她通了电话。文友小清母亲突然去世,妹妹悲伤之极,恍惚错乱,而由表妹拨打越洋电话,在深夜通知小清:你妈妈病重,快点回家吧。小清心沉,已经明白母亲遭遇不测。 回望美国的读书生涯,常跟中国同学互聊家事,最怕午夜电话,因为时差,亲友绝不会在深夜来电,除非家中遭遇不幸。好几个同学接到的午夜电话都是祖父母或父母去世。那个年代,签证苛刻严厉,有个同学唯恐拿不了返签,连父亲的葬礼都没能参加。人在海外,有多少悲憾和长恨!我曾经安慰一个无法奔丧的同学:花开花落,春荣秋谢是生命的一部分,生离死别,酸甜苦辣,也是生命的一部分。今生为人,就是要尝遍悲欢离合。 安慰别人轻松平静,而轮到自己就悲伤惊恐。生命是如此的短暂脆弱,母亲去世前一年的那个夏天(2016), 我回国看父母,感觉母亲体质还不错,我和父亲先后得了重感冒,但她抗住了传染。母亲对我说,不要看她红光满面,声音洪亮就以为她身体健康,她的心脏动了两次手术,又安了起博器,随时都有罢工的可能,那一天说到就到。她还叮嘱我,危急时刻不要慌乱,关于家里的重要文件和存折的钥匙,她希望我能记住。 母亲知道我在美国当舞蹈老师,同时也会参加当地汇演,便与我商量探讨,在网上订购演出服。有一件黑天鹅的芭蕾裙,她觉裙边粗糙,不够细腻,还用针线帮我缝补,我在一旁看了,无限感慨涌满胸口:76岁的母亲为47岁的女儿修改芭蕾舞裙,这样的镜头,世界上可有第二个?想想也是这个理:三十几的母亲为七八岁的女儿缝补舞裙和舞鞋,才是常见的温馨画面。跟年岁无关,母亲的孩子永远是孩子。 我天性叛逆,而母亲也是极有个性,母女俩曾经相互伤害过。只是最浓的血,最亲的情,再多的怨,风一吹就散了,绵长的记忆里多少亲密无间的美好时光:在我年幼的时候,母亲为我讲过希腊神话,讲过苏联小说《一年级小学生》,那些斑斓多彩的画面至今记忆尤新。小时候我害怕迷路,因为《一年级小学生》里的孩子一旦迷路,便困在了森林里。母亲说,那是在莫斯科,你在重庆怕什么。2012年我去意大利的卡普瑞岛,岛上有蓝洞(Blue Grotta),蓝洞的传说让我联想起母亲讲过的希腊神话:蓝洞里住着一群女妖,她们歌声销魂,当海上飘过她们的琴声和歌声,海员们忍不住停航倾听,不觉间神颠了、魂倒了,船沉到海底也不知道。 冥冥之中, 那些故事为我未来的文学之路播下了种子。当母亲看见我在国内常规出版了十本书,为我欣慰的同时也为我担忧,觉得作家创作耗神费力,她担心我的精神和情绪。2013年和2016年的两个夏天,我先后在北京一家影视公司写剧本。中途回重庆探望父母,母亲给我建议,不要去写华尔街职场的事,没有几个人感兴趣,要写宫廷历史剧,才有机会拍成影视剧。我对她说,在北京写剧本,接触过中影集团的导演和制片人,知道此路是千辛万苦。再说历史剧,不是人人都能写的,要熟知历史,然后在一大堆资料上进行想象。 母亲认为,正是因为道路艰难,才不是人人都能走,她希望我向二月河和流潋紫学习。我告诉她,写历史小说的人成千上万,二月河因为电视剧出名,大家觉得他幸运,他之前的呕心沥血似乎可以一笔略去。而写出《甑环传》的流潋紫,其才学不是这一世完成的,是好几世的积累。 东兜西转,母亲说,她记得我写过一首诗,很有历史底蕴。我笑问她,您觉得我写的历史剧本能拍成电视吗,有天您会看见吗?她摇头说,我没有希望见了,或许。。。她说这话的时候,窗外夕阳悠悠西落,夕光返照在她的脸上,辉煌中隐约出几分哀凉和忧伤,那个镜头一直回闪在我的记忆里。 母亲去世后,我完成了 三篇历史小说。在创作的过程我就知道,熟知我的海外报刊编辑,是很难刊发此类作品。但是作品还是在冥冥之中得到护佑:中篇《临贺梅花叹》,发表于纸媒《洄瀾春秋》和《贺州文学》; 短篇《阴城公主》和《沁水公主和她的沁园》刊发于自媒体《大河文学》。一位文友读了我的《阴城公主》,好心提醒我,别走歪了,别丢弃你擅长的现代题材和美国经验,你不知道国内的历史作家,人家天天泡在史料里,你有这个环境吗?我告诉文友,我想完成母亲的一段心愿。我感叹直系血缘的强大力量,虽然阴阳相隔,依然血肉相连,荣辱与共。 记忆总会把我牵回2016的初夏,那是我与母亲的最后相聚,我们在一起畅聊了很多事。谈及她的青春年华,她说她最初并不喜欢医学,她爱建筑和绘画,是稀里糊涂考进了华西医科大学。提及母亲的绘画,我父亲说她颇有天才,聊聊几笔,就能把小动物画得活灵活现,这个我相信。记得小时候,家里的冰箱在搬运过程中碰坏了绿漆,母亲用白油漆在破损的地方,画了一头萌趣的小鹿。我是在2020年才开始提笔学画,一出发就运气奇好,因为创作紧贴现实,作品得了奖,还进了好几家美术馆和博物馆的数据库。父亲说,如果你妈妈还在世,看见你的成绩肯定很欣慰,你有她的遗传。 母亲虽然没能如愿当上画家,但医生这个职业也给了她成就和自豪。上个世纪八十年代,她在《中华儿科》杂志上发表过论文。后来我从网上发现,至今有学者引用她论文中的数据。很多年前的一个秋天,她走在街上,一个女子匆匆朝她跑来,一脸的感激对她说:“冉医生,您还记得我吗?您救了我的儿子,当时他病得那么重,全家人都失望了,是您又让他活过来了。”母亲后来对我说,她这一生经历太多的病人,根本就记不得这件事。在我看来,医生治病救人,功德无量,给病人带去光明和希望,确实强过写字出书的作家。 疫情期间,我宅在家里学音乐。我书房的角落,有台雅马哈电子琴,二十几年没人理,琴上面全是灰,它在2021年成了我的伙伴。我觉得弹练习曲很累,因为对五线谱不熟悉,于是用简谱写曲,还配了词,就当是自己创作歌曲。我通过微信,弹给远在国内的父亲听。父亲说,你妈妈音乐很好,我说是的,我的简谱就是她教的,如今成了母语,而五线谱成了外语。我记得母亲乐感很好,不需要乐器伴奏,拿起谱子就可以唱。谢谢她给我打下的基础,【人生百年,立于幼学】,童年所受的教育终身难忘。 母亲离开我的日子里,我从她的衣柜里找出几件少女时代的旧裙子。母亲曾经一手设计,一手为我缝制的裙子,隔着三十载的烟雨红尘,重新又摇曳在了我的身上。那些爱和念想,铭心刻骨,穿越了时空。母亲在六月离去,每年六月我都会穿上她为我缝制的裙子,我以这样的方式纪念和回忆。

那些爱和念想 (作者:孟悟) Read More »

期盼回家

华府新闻日报 副刊 2021.5.6 新冠病毒在地球上猖狂了一年,不仅拒绝撤退,反而变本加厉。打完疫苗的我们,盼着,望着,期待早日飞回中国。人在海外,总是牵挂国内年迈的父母。目前世界疫情阴云密布,回国之路依然遥遥无期。 2021年4月中旬,一向还算健康的父亲,腰部突然巨痛,救护车送医院后,即刻要做腰锥手术。照顾他的表妹告诉我,检查过程中还发现其他症状, 情况不妙,需要转去胸科再做手术,83岁的老人了,体质弱,免疫力差,已招架不住太多折腾,表妹恳请我想办法尽快回到中国。我先是心碎神伤,然后是六神无主,因为这个时候要想拿到签证,比上青天还难。 我登陆中国大使馆网站,发现所有探亲类的签证已经关闭,目前我能申请的是【紧急人道主义签证】。大使馆的电话打不通,电邮也不回,我只能找签证代理。代理告诉我,如果你能拿到病危通知书,签证还是有希望。我说如果真是病危通知,回国后还要隔离14天,最后一面还能见上吗?代理说,目前领事馆的要求就是病危通知。 没有病危通知,我还是想尽力一试,我是独生子女,母亲已经病故,父亲病重,或许签证官会网开一面?代理说,我们可以帮你递上材料,先缴450美元,如果拿不了签证,扣掉手续费(80美元)再退还余款。 申请签证之人,谁不盼望着领事痛快收下申请费。但是我的面前还是亮起了红灯。代理说,领事那里干脆简单:必须病危通知书!其它格式的诊断书暂不接受。这个时候渴望签证的人,谁的身上不是一部心酸史?领事见多了,能给谁特殊?给谁亮绿灯?沉痛难言间,想起我画过的一副画:【病毒长城】,浩瀚无边的太平洋上,全是霸道的病毒。【病毒长城】阻挡了游子回家的路,隔海相望的亲人,泪落心碎。 虽说回国的大门对我无法打开,我依然感谢帮助过我的人:父亲所在的医院(重庆肿瘤医院),迅速为我提供诊断书面证明;父亲住院期间,医院对早已退休的他,送上浓浓关怀,真情温暖人心 – 这并不表现在住院期间,日常生活里也有慰问和关照。 远隔千山万水,唯一的孩子无法在身边照顾,这对父亲是不幸。但他又是幸运的,身旁总有问寒问暖的亲友。平常日子里,他的姊妹们会相约去养老公寓看他,陪他打麻将或聊天,尽享融融亲情。他的四妹耐心细致,送他一台电子琴,还愿每个周末跑去教他弹琴。是父亲主动放弃了,他说他对音乐没有感觉和兴趣。父亲住院期间,虽然请了24小时的护工,但也离不了身边亲人陪伴,悉心照顾。他们一大早就从家里出发了,送汤送饭,不辞辛苦, 跑上跑下,缴费、拿药、手术签字…… 父亲年龄太大,做完了腰锥手术,经不起第二次手术的折腾,出院后回到养老公寓。我从前的音乐老师,家住渝北,时不时会去看父亲,送他钙片和葡萄籽;公寓附近的老朋友也在牵挂他。住得近的好处是拜访方便,比如跳了广场舞或是买菜回家的路途,就可以见上一面,聊几句宽心的话,送一碗亲手烹制的美食,几根香蕉,一盒草莓,都是暖心的情谊。中华文化里的浓浓人情味,我是在去国离乡后才感悟了它的美好和温暖。想当初,如果父亲随我移民到了美国,便失去了这样的文化和精神福利。 我什么也帮不了父亲,能做的就是每天微信视频。今年二月的时候,父亲还能读我的文章,时不时在微信上写几句简评。后来眼睛不给力了,他只能放弃。我让他看我的画,他说看不太懂。我的画天马行空的,太抽象了,而且多是给自己的小说配插画。父亲眼神不好,但听力还不错,我通过微信给他弹琴,告诉他这是我创作的歌曲,他说节奏听着像儿歌。我把儿歌的评语告诉了莎莎妹妹,莎妹笑称,舅舅好幽默啊。 坦率承认,我就这个音乐水平,弹琴能力差,自己写歌谱曲,当然得照顾自己的手指, 手指的活动范围局限在高低两个八度,音符简单,节奏为4/4拍,C调, 全弹白键,不碰黑键。我在连续写了四首歌后,给老爸弹了新作,他说现在听起来有模有样了。我听后欣慰一笑,算是暂时摆脱了儿歌的帽子。 回国签证遥遥无期,我时常坐立不安,常用绘画和音乐来治愈自己。这时候一个网友告诉我,他的亲戚找了条回国的路子。他亲戚最初走正路失败,也就是签证失败,只能偷渡回国。费用不贵,先飞到越南河内,缴给蛇头三千美元,然后坐上开往广西的货车。货车上有大米、蔬菜、水果,吵闹不休的鸡鸭,时不时的,鸡在车厢里飞来飞去,甚至会飞到头上拉屎,空气恶臭晕人,但是熬过了十小时,就是中国的土地了,你不用隔离十四天就可以回家。 既然是偷渡,当然要冒险,若是被边防警察抓住,罚款是小事,上头条也是小事,弄不好盖个大黑章:永不准进入中国国境。危境之下,还是有人冒险,冒着在路途染上变异病毒的险,可见家中真有十万火急。网友告诉我,冒险中人有教授、工程师、企业主,他们在中美两地都是混得有些头脸的人,当他们颠簸在偷渡货车上,翻山越岭,提心吊胆,内心苦不堪言。就算他们有幸混进了中国,也跟老鼠一般,白天不敢见人,夜里出来行动,随时警惕居委会的查访。既然走了鼠道,便见不得阳光,只能偷偷摸摸,最后还得以鼠道的方式出境。 我告诉父亲偷渡的故事,他说违法乱纪的事,绝对不要做。他坚信,随着疫苗的普及,世界会恢复正常,中国的大门会打开。感谢父亲给我的信心,相信父女会很快等到重逢的那天。拜佛祈福,也祝愿普天下的海外儿女跟亲人早日团聚。那夜做梦,梦见一座透明的音乐桥横跨太平洋,冲破病毒的阻碍,带我回到朝思暮念的故乡。 回到主页

期盼回家 Read More »

应帆编辑推介北美作协会员孟悟

大家好! 本系列第十七辑推介本会会员孟悟的小说代表作:《野稻》《续梦美国》和《阴城公主:<女戒>后面的淫荡公主》。 孟悟的小说擅长塑造置于特殊情境的人物,叙述大开大阖的传奇性情节,亦经常紧扣重大的真实事件,种种诱饵让读者不停翻页。她同时也写有很多小品散文,旅游随笔,并喜欢绘画和舞蹈。 孟悟16岁在《拉萨晚报》发表诗歌处女作,现为美国《华府新闻日报》专栏作家,先后在美国企业政府等部门从事过网络编程、金融财务和舞蹈教学。在国内常规出版10部长篇小说和文化散文集。大量文学作品发表在《侨报》《世界日报》等海外媒体,部分小说刊发于《北京文学》《青年文学》《小说选刊》等国内文学刊物。 曾获《广州文艺》等四家文学杂志举办的 “青年文学奖”小说佳作奖(2005)、《安徽文学》散文奖(2008年)、中国散文年会“中国百篇散文奖”(2009)、美丽中国世界华文诗歌大赛优秀奖(2020)等多种文学奖项。 孟悟在协会网站的个人主页: https://aacw.us/detail/profile/89-%E5%AD%9F%E6%82%9F 《野稻》从疫情期间中国女子文灵犀在美国南方发现一片神奇的野稻田写起,叙述了文灵犀和邻居乔治之间互有算计的复杂情感,也剖析了灵犀和曾经的闺蜜梦米之间的友情变迁。小说揉进了邻居的偷情和意外死亡、疫情和佛洛依德事件对美国社会与华人的冲击,间以对如梦似幻的野稻田的向往和担忧,诡谲绮丽,清奇耐读。 https://aacw.us/works/publication/2021-05-01-22-03-24 《续梦美国》讲经历梦靥般耻辱的前国足丛振兴如何在美国立足,获得新生,却最终因为对于足球的热爱,把全部精力和情感投入进培养一个足球天赋秉异的中美洲女孩帕踢,助力她进入美国国家队,打进奥运会。他们的感情也因此发生了质的改变。https://aacw.us/works/publication/2021-05-01-22-04-25 《阴城公主:<女戒>后面的淫荡公主》重构了一段历史故事,讲述汉朝阴城公主刘贤得骄纵淫乱并最终被丈夫班使所杀、亦令一世班家几乎满门抄斩的故事:异特的人物、关系、场景、情节和命运,让人想起唐朝的宫闱之乱以及前几年流行的清廷宫斗剧。https://aacw.us/works/publication/2021-05-01-22-07-23 孟悟的多篇小说刊于《世界日报》的“小说世界”。本会会刊《东西》也曾刊发她《不一样的富二代》等作品。https://aacw.us/works/fiction/110-2 谢谢大家阅读本辑代表作介绍,并欢迎阅读、留言、通过电邮或者微信群讨论。 祝大家新一周愉快! 北美作协网站技术部

应帆编辑推介北美作协会员孟悟 Read More »

《老照片說故事》: 舞蹈的種子

世界日报 2017.4.2 我喜歡翻看老照片,回望過去的風景,看年少的自己,感歎一下流年如水,也感歎命運的神奇多變。 父母告訴我,年幼的我活潑可愛,經常自編歌舞,還自報節目,據說在父母朋友的婚禮上跳了一曲又一曲,帶給大人們許多歡樂。很不幸的是,我的“舞蹈才華”在六歲之後自動關閉。後來成長的日子裏,我進入少體校學習遊泳,在中學裏又練過田徑和籃球,在人們的印象裏就是個運動員。當青春在身體裏縱情綻放,它們催生了我的舞蹈記憶。 記得十八歲的那個夏天,我跟一個叫陳青的鄰居女孩學習跳舞,她是重慶華桦舞蹈學校最早的一屆畢業生。她教我迪斯科,也教我民族舞的基本動作。五年後,我簽約一家娛樂公司,當模特兒,也當舞蹈藝員,主要在舞台上爲歌手伴舞。對了,還當禮儀小姐,穿過蝴蝶盤扣的旗袍和刺繡精美的複古裙子,參加各式各樣的開盤奠基、商演會展,還有新聞發布會。那時的重慶城轟隆隆地朝前奔跑著,整個城市充滿了活力,生機盎然的喜悅和希望,明亮過我的青春,我斑斓多彩的九十年代。 到了美國後,我先在學校讀書,拿學位,考證書,然後是上班、跳槽、換專業……經曆了多種職場機構:政府部門、非營利組織、上市公司、私人公司。我的職業從網絡程序做到財務金融。朋友們一直看著我在職場奔波辛苦,其實舞蹈的玫瑰一直在靈魂裏芬芳。當年在美讀書期間,我就選修了芭蕾和現代舞(因爲怕被嘲笑,沒敢告訴朋友);工作之余,又私自拜師學習了肚皮舞和爵士舞。考下證書後,沒多久我便當了舞蹈老師,2016年開始,我同時任教于公立和私立學校,主要教小孩子的芭蕾基礎和中國舞,但是分配給我的踢踏舞、爵士舞、街舞,也得承擔下來。 我四姑看了我的芭蕾照片,在電郵裏告訴我:“你三歲的時候,就想踮起腳尖跳舞,但是踮不穩,非讓我扶著你立起來,口裏還哼哼唱著:北風……那……吹吹…… ”現在我想起來,一定是受了當年芭蕾舞《白毛女》的影響。謝謝四姑幫我拾回幼年的圖片。難怪我喜歡芭蕾的腳尖鞋,原來種子在那時就已經萌芽。

《老照片說故事》: 舞蹈的種子 Read More »

印度果阿行

世界日报 家园版 2021.4.18 说起印度,脑子里肯定会蹦出新德里和泰姬陵。我第一次去印度,因为是坐邮轮,到不了内陆城市,但见识了印度南方的果阿邦 (Goa)。邮轮上认识的新朋友努娜Luna对我说,她十年前去过印度,住在新德里五星酒店,坐出租车到泰姬陵,黄土老路坑坑哇哇,一路的灰尘,到了景点, 乌秧秧全是人,各种气味弥漫在空气里。她后来干脆哪儿都不去,就呆在酒店,酒店古色古香,美味佳肴应有尽有。一出门便是另一个世界,拥挤的车流和人群,随地大小便的成人和小孩…… 果阿邦在印度南方,面朝阿拉伯海,细软银亮的海滩,葱绿繁茂的雨林,是美名远扬的度假圣地。我和努娜,还有对夫妇,拼了一部出租车。出租车开出了码头的城墙,眼前是嘈杂的城市,破烂不堪的房子,房顶长满了杂草,闹市的街道,时不时游荡着几头牛,逍遥自在的样子。牛在印度是圣物,不能杀的,辛苦了一辈子,老了能享受悠闲生活。在果阿的街头,我看见一条英文标语,告诫人们喝牛奶是一种罪恶。 我对努娜说,这城市够乱的。努娜说,比新德里好,那边更脏更破,不敢在街上行走。我们正聊着,眼前出现了一座神庙,华美灿耀的尖塔,繁复绚烂的花纹,精美的神像和石雕。司机告诉我们,这是印度神庙。看完了神庙,没多远便是宏大的天主教堂,果阿曾是葡萄牙的殖民地, 那些精美的瓷砖画装饰 ,处处带着葡萄牙的影子。教堂有一壁墙,雄奇巍峨的造型,让我想起了澳门的大三巴牌坊。不奇怪,澳门也曾是葡萄牙的殖民地,无处不见的瓷砖路和瓷砖画。 果阿跟澳门一样,都是混血城市。我想起澳门的路环,居民房前供著土地神,花园里立着小天使。咖啡色镂金的牌坊邊,觀音和聖母瑪利亞和睦相處,香煙袅袅中,感歎東方與西方碰撞的美麗,佛教與天主教交融的和谐美丽。在我看来,混血城市的迷人之处就是文化的多重斑斓。 吃午餐的时间到了,司机把我们带进了香料植物园 (Spice Plantations)。 门票不贵,8美元还包一顿午餐。一进门就有穿纱丽的女孩献上橘色的花环,还给每人的额头点了朱砂红点。努娜说,她知道,红点代表人的第三只眼,我说若第三只眼开了,前世和未来的都能看见,身边的鬼怪和神仙也能看见。努娜说,那就别打开第三眼。 植物园浓荫匝地,满眼水灵灵的浓绿和翠黄,繁茂参天的大树,各有各的姿态和性格,千缠百绕的藤萝,绕过小河,跟野花纠缠不休。园中导游给我们讲解了香料的来源和用途,说的太多,记不住,回头就忘了。能记住的是采椰人,比猴子还灵活,飞快爬上树顶,还能在高处摆惊险造型。接下来是午餐,地道的印度餐,米饭香浓,面饼酥脆,加了咖喱的鸡肉和蔬菜颇合我的口味。努娜很饿,但只吃面包,她怕食物不干净,吃坏了肠胃。 从植物园出来,司机带我们去Dona Paula 海滩。那里流传着一个动人凄凉的故事。200多年前,葡萄牙总督的女儿,爱上了渔村的渔民,总督知道后暴跳如雷,门户不当的爱情注定没有好结局,女孩在愤怒忧伤中投身大海。如今的海滩就是以她的名字(Dona Paula)命名,人们可以在海边看到一对恋人的雕塑,祭奠他们悲伤的爱情。 在去Dona Paula的路上,我从车窗外看见一头白色的牛,身上挂着长长的佛珠,静静地立在稻田边,若有所思的样子,我正要拿手机拍照,司机突然掉了个头,他说前方出了车祸,路堵难行,我们去另一个海滩。海滩上人声鼎沸,热闹得像过节,有的在冲浪,有的在做瑜伽。我们一群人进了面朝大海的酒吧,点了美食和啤酒。我问大快朵颐的努娜,现在不怕吃坏了肠胃?努娜说,这里的餐食都是西餐,消费者也是西方游客,感觉放心。 黄昏嫩红的夕阳,融进我的咖啡杯。仰头看海,海天交接处,孤帆远影,长空无际,不觉生出千古悠悠的嗟叹。有那么一瞬间,感觉自己不在离家万里的印度,这世上有太多似曾相识的风景。 回到主页

印度果阿行 Read More »

人间四月 (作者:孟悟)

华府新闻日报 2021.4.15 人间四月最美,明媚娇艳的杜鹃,轻盈雪白的海棠,玉兰花开了,玫瑰也开了,欢天喜地加入了百花的盛宴。满世界起伏跌宕的万紫千红,让我想起年少时写过的一首古诗《人间四月》:【树妆碧玉花似锦,最是人间春色浓,几啭莺啼缠暖树,一行雁影远晴空,喜看明艳迎新蝶,愁坐暗香思旧鸿,珍重韶光情莫负,年来岁去太匆匆!】如今年龄大了,没有那些矫揉的感伤,也写不出那样的句子。只是宅在家里的时间长了,会把过去写的古诗翻出来,谱成小曲,自弹自唱自寻快乐。 在我所居住的地方,四月里花开浪漫,最有气势的是紫藤花,铺天盖地扑来,一阵微风吹过,回风轻舞,扬起一场浪漫温柔的紫色香雪。我和先生的车开过一片紫藤花香雪,很快到了一个空旷的停车场,遥遥看见几个临时帐篷,那里是预约接种疫苗的站点。工作人员查看了证件后,我们不用下车,摇下窗户就可以打针。给我们打针的护士戴了口罩,但是帐篷里的好几个工作人员没戴口罩。我对先生说,他们不怕病毒啊?先生说,他们早打过疫苗了,已经有抵抗力了。 不管怎么说,打了疫苗还是要戴口罩,出门依然要谨慎小心。打完针后,工作人员在接种证明上盖了章,这便是传说中的【疫苗护照】。拿到疫苗护照,似乎拿到了半张回国的机票。文友阿敏在朋友圈感叹:打完针后有种恍惚的欢喜,似乎离国内的老父老母又近了一步。 从2020春天到2021春天,可谓是海外华人有生之年最动荡黑暗的一年。人在乱世,平安就是福报。但是不测风云说来就来,随时都可能袭击你。阿敏说,她担忧国内体弱多病的父母,父母都是80几岁的老人,家里请了保姆,由表姐带看。她什么也帮不了,除了每日电话,就是祈福念经吃素,不碰肉,但鸡蛋和牛奶还是要吃。她本来要吃全素,但又怕身体垮掉,丈夫和孩子没人照看。她很虔诚,每日烧香拜佛,念大慈大悲观世音菩萨。我跟在她后面向她学习,祈求国内亲人的平安健康和内心的一些安慰。 我曾经画过一副画:名为 Virus Wall【病毒长城】,在辽远广阔的太平洋上,蜿蜒出万里长城,长城上全是跳舞的冠状病毒。【病毒长城】阻挡了游子回家的路,隔海相望的亲人,泪落心碎。【病毒长城】后来参加了加州Huntington Beach Art Center 的网上画展。 人间最美是四月,花开吉祥的四月总是给人明亮的希望。希望早日飞越万水千山,飞越【病毒长城】。

人间四月 (作者:孟悟) Read More »

满树枇杷

《华府新闻日报》副刊 2021.4.8 注:满树的枇杷,隐喻了世间的果报。生命的悲喜,因果的循环,万事万物皆有因缘,皆有果报。 干活累了,剪梅喜欢抬头看窗外,窗外风景恰好,几棵绿云如盖的枇杷树,正舒枝展叶拥抱阳光,一地婆娑的的光影子,似乎在风中起舞。剪梅皮肤偏黑但是细腻,鹅蛋脸,细长的丹凤眼,在老美眼里是典型的东方脸。剪梅先前在一家注册会计事务所上班,因为一个工程审计项目出了点毛病,上司把错误全部归在剪梅的头上。剪梅一气之下跳槽到了这家保险集团公司。大公司因为分工明确,规划细致,干活没有小公司劳累。新上司丽莎告诉告诉剪梅,报税旺季还是要加班,时间不长,只有三周。剪梅心想,还是比CPA Firm好多了,在那里干活简直就是牲口。 金融部的秘书玛丽,很快跟剪梅有共同语言,玛丽的孩子在中国。那天玛丽看见剪梅站在树下采枇杷,便问她,这果子能吃吗?剪梅说,当然能吃,中国人都喜欢枇杷。玛丽满脸喜气地说,几年前我儿子失恋,得了忧郁症,后来去广州教英语,认识了一个可爱女孩,现在好开心!他们在广州,广州有枇杷吗?剪梅说,我曾在广州工作过,公司门外就有枇杷树。 剪梅大学刚毕业时,在广州郊外的一家合资企业上班。公司聘了一个名叫小慧的乡下女孩做饭,小慧生得美,大眼睛,双眼皮,鼻头圆润,浑身的聪明伶俐。剪梅有次得了重感冒,小慧采枇杷叶为她熬药,吃下症状减轻了许多。剪梅病好后,便教她学英语,还对她说,你才18岁,有了本领才能改变命运。有同事对剪梅说,别教她,这小丫头野心大着呢。剪梅当然没有那么多精力教她,但是陪她去报了基础英文培训班。 剪梅后来跟随丈夫移民美国,偶尔也会想起小慧,或许嫁人了,或许有了美好人生?四五年一眨眼就远去了,当玛丽把儿子和女友的合影递到剪梅的眼前,剪梅脱口而出:小慧!她居然成了玛丽未来的儿媳?她怎么那么好的命?玛丽丈夫是一家水泥公司的总裁,千万资产,玛丽是闲得无事才来上班,宝贝儿子就是富二代,小慧这不是一步登天吗?剪梅内心一阵翻江倒海,她知道自己在嫉妒小慧,自己辛苦劳累,一路求学、工作、职场颠簸,夫妻不合、婆媳暗斗…… 玛丽的话继续刺激剪梅:等他们回家,我就采枇杷给他们吃。剪梅面无表情地说,等他们回家时,枇杷可能落地全烂了。玛丽说,要不你陪我去趟中国杂货店,教我采购,再教我做几个中国菜。剪梅差点控制不住舌头,你干嘛要讨好她?但还是忍住了。公司人事复杂,她需要玛丽这个真朋友。 那天玛丽问剪梅,你知道你老板丽莎和琳达两人的结子吗?琳达是丽莎的主管,也就是剪梅上司的上司。但是很多年前的场景是另一种画面。那时琳达还是个大四学生,最后一学期分在丽莎手下实习,丽莎对她非常耐心,大事小事,一应俱全为她考虑。实习生是不能享受员工停车待遇的。但丽莎有本领去Operation Department(运行处)为琳达拿到了停车牌。 琳达大学毕业后,有丽莎帮她开绿灯,一帆风顺进了公司,继续听令丽莎。琳达做事严谨认真,遇到问题不回避,其敢于吃苦的精神让丽莎大为欣赏,慢慢把手上的重活和累活移交给琳达。那时丽莎的两个孩子还小,一会儿生病要看医生,一会儿打球需要人接送,孩子们还没搞定,好客的丈夫又领了一群朋友到家里,期待她做出一大桌美味佳肴…… 各种琐事纷繁零碎,搞得她人仰马翻。谢天谢地,办公室有琳达帮她顶起来,让她毫无牵挂地投入家庭建设。 丽莎不知道,琳达很快踩在了抢班夺权的节奏上。琳达一直没有男朋友,全身心都倾注在事业上。忙累了一天还有精力去读商学院蹦达,MBA拿下后,再接再厉,CPA(注册会计师)通过了,CFA(注册金融师)也通过了,这样的人才不提拔,只能说明管理者是个瞎子。当琳达升成了预算组经理,丽莎还给予她真心的祝贺。也就两年功夫,琳达继续高升,成了金融部总监,也成了丽莎的主管。 作为昔日的恩师,丽莎最初还以为琳达会照顾她,她一如既往迟到早退,琳达最知道丽莎家里一摊子事,但是琳达第一个就拿她开刀。琳达在一次部门会议上 疾声厉色说,公司是盈利机构,不是慈善团体,既然我们拿了工资,就应该为公司创造价值,我不能容忍混日子的人,到了年底的评估,我只看具体数字,不听任何理由。 玛丽告诉剪梅,琳达变脸这么快,所有的人都没料到,丽莎肯定后悔得眼睛都紫了, 当初好意喂了一头狗,结果狗长大后变成了狼,要把她一口吞掉。剪梅问玛丽,琳达到现在还没有男朋友吗?玛丽点头说,是啊,这年龄还没有男人的女人,多半都变态了,只好跟事业谈恋爱,她一个工作狂飞在上面,我们全体都要倒霉。要怪只能怪丽莎,当初眼睛不好用。剪梅说,最容易变的就是人心,当初怎么看得出来?丽莎把琳达招进公司,还不是看她聪明勤劳,能独挡一面,蠢的懒的,谁喜欢?玛丽说,作为公司经理,聘人很讲技巧的,蠢笨懒惰确实不好,但是太精明,是不是会威胁本人的地位?丽莎确实太嫩了!不知为什么,剪梅突然又想起小慧,如果自己当初不教小慧英文,小慧会有现在的生活吗? 丽莎仗着自己是公司元老,依然我行我素,孩子演出,丈夫看病,她都请假外出。至于工作,她把所有的活派给下面的人做,这让剪梅苦不堪言,活多堆成了小山,比CPA Firm还累,内心气岔怨重。她突然理解了琳达的“忘恩负义”,当初琳达就是这么一步步忍过来,小鸭熬成了天鹅,哪容你随便欺负。 丽莎请假的理由总是五花八门,有天她决定去波兰,说是看一位风烛残年的老人,那是她的舅爷爷,已经100多岁了,是奥斯威辛集中营的幸存者。一提起纳粹集中营的幸存者,她的理由是如此的悲壮有力,谁也不敢拦她。只是她回来后,又送女儿去纽约参加天才秀。剪梅发现,琳达的脸色变茄子了。 琳达把剪梅叫到办公室,指着一堆报表问她:这些都是你一个人做的?剪梅只能点头。琳达说,活干得不错,但是你晚了两天才上交,直接影响了其他部门的工作,也影响了我的进展。剪梅委屈地说,我晚上都在加班。琳达说,干嘛你要加班?这活应该是两个人的活。 丽莎从纽约回来的那个清晨,玛丽跑过来告诉丽莎,琳达让你去一趟。丽莎头也不抬,慢悠悠地喝了一口咖啡,才懒散地立起身子,漫不经心地拢了拢头发,理了理袖口。后来发生的事情着实惊天动地,整个集团公司的人都不干活了,众人围成一圈议论纷纷,有信口雌黄的,有添油加醋的,纷乱的谣言像夏日黄昏的一群乌鸦。 剪梅能记起的镜头是,救护车开来了,停在枇杷树下,昏迷的琳达被救护人员用担架抬了出去。丽莎苍白着一张脸,瞪大了眼睛,看谁都是神经质的样子,而后不停地说:“上帝上帝知道,琳达怎么会心脏病突发? 玛丽知道的内幕显然比剪梅多。玛丽后来告诉剪梅,事发前一天,公司高层开会,面对金融危机,公司效益滑坡,琳达发言说,公司这棵大树上太多的残枝废叶,我们要果断地拿起剪刀,否则这棵大树会走向死亡。玛丽还说,丽莎进琳达办公室的时候,她就坐在外面,听见里面断续传出咆哮声,从捕捉到的断言碎语,推测是丽莎不服被炒,两人唇刀舌剑开战了。突然之间一片寂静,静得恐怖,静得毛骨悚然,像陷入黑夜里的沼泽地,玛丽直觉出了大事!也管不了规矩,起身就要推门进去,丽莎突然开门尖叫:快打911, 琳达心脏病发作了! 因为工作压力,在办公室遭遇心肌梗死,这在公司已经不是一次两次。但是琳达的事件有几分蹊跷,许多人怀疑, 丽莎对解雇怀恨在心,琳达心脏病发作的那一刻,丽莎装聋作哑,故意拖延时间,让她慢慢死去。否则那静得恐怖的几分钟,到底发生了什么? 面对公司总部的调查,丽莎似乎是坦诚相告,当琳达宣布要解雇她时,她悲伤愤怒,突然陷于一种昏天黑地的状态,什么也看不见,什么也听不见,当她清醒过来时,发现了昏在办公桌上的丽莎,才跑出门喊求救。 琳达被送进医院急救后,命还是保住了,但一直处于昏迷状态。玛丽对剪梅说,晕倒在办公桌前的琳达,面容痛苦扭成了一团,一只手抓紧了胸口,另一只手指着前方的小包,包里有救心药。如果琳达醒了,那宁静的三分钟就揭开了谜底,否则永远是丽莎的一面之辞。剪梅说,揭开了谜底又如何,大家都回来上班吧。玛丽冷笑道,如果能证明丽莎见死不救,那就麻烦大了,肯定是法庭上见,搞不好还要坐牢。 剪梅记得在商学院读书时,选修过商法,学过 “Duty to Rescue(义务拯救) ”这个法律术语,也就是说,一方遭遇危难时,在场的另一方有义务施予援救,否则将受到法律制裁。当然这个术语比较模糊,具体情况具体分析,如果聘了好律师,也可以免受罪责。只是以后的事谁知道呢,谁愿意去法庭打得鸡飞狗跳? 琳达入院后,丽莎因祸得福,继续留在原岗位。剪梅发现丽莎完全变了个人,工作努力,再不随便请假。丽莎从前是个有说有笑,热爱传播谣言的人,如今独来独往,沉默不语,突然间冒出一些话,让人觉得稀奇古怪。有次她问剪梅,如果病人从昏迷中醒来,会不会彻底失忆?剪梅不知道怎样回答她,但她能感觉丽莎内心的挣扎和不安。 玛丽正好从她们身边经过,玛丽说,昨天看了一个新闻,一个女子昏迷了两年,醒来居然能说中文,英文反而退化了。剪梅看见丽莎傻乎乎地笑了,说琳达醒来后能说中文也不错。 转眼之间,窗外的枇杷又结果了,灿黄耀眼挂在树上,等待欢喜它的人去采摘。玛丽和剪梅在树下摘枇杷。玛丽说,上周我咳嗽得厉害,按照你说的方子,用枇杷叶熬了汤,喝后效果还真不错,我现在不想吃化学做的药片,能用植物解决最好。剪梅说,可以用枇杷做果酱,等到了冬天也可以熬汤喝,再说你儿子媳妇要从广州回来了,他们会喜欢的。玛丽点头说,是个好主意。剪梅又说,琳达醒过来后,据说身体很虚弱,过几天我们去看她,顺便带瓶枇杷果酱。玛丽当场否定,不行,要是吃出了问题,你我都得上法庭。 站在枇杷树下,剪梅看见满地斑驳的光影,感叹生命的悲喜,因果的循环。仰起头来,一树阳光击中了她,眼前全是灿耀的枇杷。 回到主页

满树枇杷 Read More »

最美的春光

华府新闻日报 副刊 2021.3.25 谁在抱怨寒冬的漫长? 春天的呼唤已响在耳边, 细雪里桃花有梦, 一转身便是红艳满枝。 李花聪明伶俐, 紧跟桃花的节奏, 轻盈雪白的身姿, 晶莹玲珑的心, 牵起梨花随风起舞 , 香雪浪漫了人间牛年, 幻想斗牛女子的一场表演。 我愿融入这似锦的繁花, 与天地分享璀璨的时光。 红颜刹那就要离开, 芳华转眼就会散场。 等到春残花落, 请为我留一树青果, 让我遥望收获, 编织夏日辉煌。 回到主页

最美的春光 Read More »

青森的神社、作家、睡魔花车

《华府新闻日报》2021.3.18 记得那年坐邮轮到了日本,船在北海道停靠了几个港口,再从涵馆启航,穿过津轻海峡。第二天清晨醒来,窗外的阳光照过青森的远山和气势恢宏的斜拉桥梁。 我们在青森码头附近闲逛,悠闲舒适,享受现代可爱的都市,高高低低的大楼,耀眼的金字塔建筑,生动活泼的动物雕塑,开满鲜花的街道,一个接一个的精美的橱窗,让人流连忘返。艾娃说,日本人的生活很精致。亨特说,日本人好有礼貌。艾娃在内华达当老师。亨特是北卡州的工程师,我们相识在邮轮上的Solo Club (单身旅行者俱乐部),吃早餐正好撞在了一块,于是相约在青森街头溜达。 在拐角处我们看见了神社,那是祭祀神灵的地方。神社里有鲤鱼池和洗手亭, 庭院里树木繁茂,花草明艳。艾娃不想多呆,她说有一种压抑的氛围。我们从神社里出来又走过了几条街,僻静的街口突然冒出一块牌子:【太宰治】。太宰治是日本当代小说家,著作等身,青森是他的出生地。牌子后面是 太宰治生前的校舍。我们三个人立在牌子前看他的生平介绍,太宰治忧郁暴躁,一生自杀五次,四次被人救醒,最后跳河成功,还带着他的小女友一起上路。牌子的街对面,是一家殡葬铺面,经营墓碑和石狮子。亨特问我,你怎么知道?我说,我会读日语里的汉字。艾娃挥手说,别读了,快点离开这个地方! 我们于是去了青森博物馆。刚一进大门,就见妖魔鬼怪的灯笼花车,一个个张牙舞爪,色彩艳丽夺目。每年8月,青森都要举办盛大的【睡魔祭】。远古时代的祭典是为了驱赶睡魔,夏日里昏昏欲睡,倦意最浓,人们以敲锣打鼓和放灯笼的方式,振作精神,继续生产劳动。祭奠演变到现在,成了狂欢节。我听见艾娃二人把【睡魔灯笼】叫Float, 也就是游行花车,于是很自然想起新奥尔良的狂欢节(Mardi Gras ),五彩斑斓的游行彩车,载歌载舞的人群大喊大叫。 睡魔灯笼的造型生动而耀眼,我居然发现了关公和孙悟空,好熟悉的形象!我后来查资料,原来日本人喜欢《三国演义》和《西游记》,许多人物都上了睡魔灯笼。或许有一天,我能再来青森,实地感受一下睡魔祭游行的壮观,看看那些流传千古的神话人物。 秋天的青森,街上的苹果树正在结果,鲜红的,明黄的果子,闪著诱人的光芒。我们在苹果树下撞见了同一个俱乐部的安妮,她说青森是日本的苹果基地,她准备去中央车站,从那里出发参加【苹果一日游】 。亨特说,美国也是苹果大国,我家附近就是苹果园,没必要看日本苹果,我们去看青森大佛。 我们后来在邮轮上又见安妮,谈及她的苹果之行,她说旅程非常奇妙,她泡了苹果浴,喝了苹果酒,还品尝了三种不同口味的苹果冰淇淋。她边说边打开了手提包,取出礼品盒,同我们分享苹果派,层层酥脆中,奶香融进了苹果香,涌满了唇齿,美妙难言的舌尖体验。再看安妮的手机照片,苹果园依山傍海,风景如诗如画。 艾娃说她后悔了,她应该去苹果园。亨特说,邮轮在青森只停留一天,每人只能有一种选择,哪种选择都有得有失。我说我不后悔,今天的收获很多:逛了城市,看了大佛,进了神社,还欣赏了气势磅礴的睡魔花车。

青森的神社、作家、睡魔花车 Read More »

青森行:走过与错过

记得那年坐邮轮到了日本,船在北海道停靠了几个港口,从涵馆启航,穿过津轻海峡。第二天清晨醒来,窗外的阳光照过青森的远山和气势恢宏的斜拉桥梁。 我们在青森码头附近闲逛,悠闲舒适,享受现代可爱的都市,高高低低的大楼,耀眼的金字塔建筑,生动活泼的动物雕塑,开满鲜花的街道,一个接一个的精美的橱窗,让人流连忘返。艾娃说,日本人的生活很精致。亨特说,日本人好有礼貌。艾娃在内华达当老师。亨特是北卡州的工程师,我们相识在邮轮上的Solo Club (单身旅行者俱乐部),吃早餐正好撞在了一块,于是相约在青森街头溜达。 在拐角处我们看见了神社,那是祭祀神灵的地方。神社里有鲤鱼池和洗手亭, 庭院里树木繁茂,花草明艳。艾娃不想多呆,她说有一种压抑的氛围。我们从神社里出来又走过了几条街,僻静的街口突然冒出一块牌子:【太宰治】。太宰治是日本当代小说家,著作等身,青森是他的出生地。牌子后面是 太宰治生前的校舍。我们三个人立在牌子前看他的生平介绍,太宰治忧郁暴躁,一生多次自杀,最后跳河成功。牌子的街对面,是一家殡葬铺面,经营墓碑和石狮子。亨特问我,你怎么知道?我说,我会读日语里的汉字。艾娃挥手说,别读了,快点离开这个地方! 我们于是去了青森博物馆。刚一进大门,就见妖魔鬼怪的灯笼花车,一个个张牙舞爪,色彩艳丽夺目。每年8月,青森都要举办盛大的【睡魔祭】。远古时代的祭典是为了驱赶睡魔,夏日里昏昏欲睡,倦意最浓,人们以敲锣打鼓和放灯笼的方式,振作精神,继续生产劳动。祭奠演变到现在,成了狂欢节。我听见艾娃二人把【睡魔灯笼】叫Float, 也就是游行花车,于是很自然想起新奥尔良的狂欢节(Mardi Gras ),五彩斑斓的游行彩车,载歌载舞的人群大喊大叫。 睡魔灯笼的造型生动而耀眼,我居然发现了关公和孙悟空,好熟悉的形象!我后来查资料,原来日本人喜欢《三国演义》和《西游记》,许多人物都上了睡魔灯笼。或许有一天,我能再来青森,实地感受一下睡魔祭游行的壮观,看看那些流传千古的神话人物。 秋天的青森,街上的苹果树正在结果,鲜红的,明黄的果子,闪着诱人的光芒。 我们在苹果树下撞见了同一个俱乐部的安妮,她说青森是日本的苹果基地, 她准备去中央车站,从那里出发参加【苹果一日游】 。亨特说,美国也是苹果大国,我家附近就是苹果园,没必要看日本苹果,我们去看青森大佛。 我们后来在邮轮上又见安妮,谈及她的苹果之行,她说旅程非常奇妙,她泡了苹果浴,喝了苹果酒,还品尝了三种不同口味的苹果冰淇淋。她边说边打开了手提包,取出礼品盒,同我们分享苹果派,层层酥脆中,奶香融进了苹果香,涌满了唇齿,美妙难言的舌尖体验。再看安妮的手机照片,苹果园依山傍海,风景如诗如画。 艾娃说她后悔了,她应该去苹果园。我说我不后悔,我们看了日本最大的坐佛,还有日本第四大佛塔。亨特说,邮轮在青森只停留一天,每人只能有一种选择,哪种选择都有得有失。 回到主页

青森行:走过与错过 Read More »