Uncategorized

华府新闻日报 2021.5.27 泰国的普吉岛在美国名气响亮，除了风光瑰丽雄奇之外，好莱坞的好几部电影在普吉岛拍外景，最有名的是007。那年世界还平安，那没完没了的病毒还未现身，我坐邮轮去了普吉岛。由于岛四周都是浅海滩， 邮轮不可以靠岸，只能抛锚停在海上。邮轮安排游客坐渡船上岸，每20分钟一班船，一下船就是赫赫有名的芭东海滩 （Patong beach ），海滩白沙细腻，绵延几公里。我看见船上好多游客带着游泳衣和大浴巾，一下渡船就朝海滩奔。 温迪是我在邮轮上认识的新朋友，她是旅游达人，对普吉岛早做好了功课。因为邮轮在普吉岛停留两天，她早预定了岛上的酒店。我说白天岛上玩，晚上回邮轮睡觉，不是很方便吗？她说他想看水上市场和鲜花市场，水上船来船往，一船船的芒果、榴莲，五颜六色的蔬菜和小吃……船上的人跟岸上的人繁忙交易，热烈互动。西方人特别着迷这样的场景，总是流连忘返。温迪告诉我，普吉岛的水上市场离城区远，她租酒店住下来，就是为了好好享受当地的市井生活。 我没有计划，随心所欲随便走走。芭东海滩挤满了晒太阳的西欧游人，海上停着三艘豪华邮轮，海边的人越来越多，我得离开了。我跟一群人拼车去攀牙湾 (Phang Nga Bay) 。攀牙湾的山水算得上惊艳，碧亮的海水之上，群岛旖旎蜿蜒，很大方地展示各自的风采和气韵。奇雄中带着清秀，浑厚中隐约着温婉，跟越南的下龙湾一比，真有几分姐妹的感觉。是啊，两者都是喀斯特地貌，地下水与岩石，共同打造出鬼斧神工的人间惊叹，那些曼妙神奇的岛石，不同的角度，不同的造型。船上一个朋友形容得很好：上天的手捏造的，人类没有这般神奇的想象力。 如果非要把攀牙湾和下龙湾来一番比较，攀牙湾的色彩鲜艳明媚，像加勒比海的岛，也像一幅浓墨重彩的油画；而下龙湾淡雅飘逸，更接近中国的水墨画。当然啦，下龙湾被称为海上的桂林，桂林的山水就是水墨画。 游船把我们带到一个岛上用午餐。在泰国消费真是价廉物美，五块美元就可以吃一个套餐，鲜美可口，还有鱼和虾。餐厅四面环海，海风吹来，心旷神怡，随便举手一拍，都是一幅攀牙湾风情画。岛上还有集市，我看见摊贩的小船频繁穿梭，船上载着五颜六色的水果和百货。我想起温迪为了看水上市场特意订了酒店，人在泰国，水上市场随处可见。 晚上回邮轮吃饭，碰到俱乐部的几个朋友，他们相约去看Ladyboy, 问我有没有兴趣加入。Ladyboy就是国人常说的人妖，人妖这个词确实有几分粗鲁，Ladyboy听起来要文雅礼貌些。我在人妖剧场碰见了温迪，她说这一天收获很大，坐三轮车、吃泰餐，享受舒服的泰式按摩，她太喜欢了普吉岛，准备在邮轮结束后再飞来普吉岛，在芭东海滩找一家度假村住下来。 我知道温迪家有钱，祖父祖母那一代人的奋斗，让第三代也不愁吃喝。她的人生就是游乐享受，只有不吸粉贩毒，父母就很满意了，让他们旅游世界，还能增长见识，人也变得快乐阳光。我在邮轮俱乐部里遇见好几个这样的富三代，他们出手阔绰，给小费很大方。但是那晚温迪的零钱全用完了。演出结束后，在剧院门口，一个人妖拉住我们就要拍照，也不问我们同意不同意，拍完后我拿了两块美元。人妖很不屑地说，才这么点？我刚要拿钱，温迪阻止我说，她玩了一天，身上没现金了，等会儿回酒店，出租车费还要找我借。她回头对人妖说，没有啦，就这么多。 夜深了，邮轮的快艇渡船已经收班了，一家当地的木船在接送往返邮轮的客人。当地船速度不快，悠闲自在地在水中慢摇。夜风袭面， 曼妙的唱腔伊伊呀呀地漫过来，录音机里的音乐，我猜是泰国的民间戏剧，听不懂那唱词，那能感受它的飘逸柔美，带着红尘的温暖，弥散在攀牙湾的夜色中。

《华府新闻日报 》2021.5.20 记得去年（2020)的这个时候，我们宅在家里躲病毒，原以为到了夏天，病毒会自然消失，就跟2003的SARS 一样，冬天活跃，天气热了就吓跑了。谁也没料到这病毒安营扎寨，狂欢了一年还拒绝散场。虽然疫苗出来了，但是世界并没有彻底回归正常。国际航班还没有通，印度还在病毒的煎熬之中，人类只能学会跟病毒共存。看我们当地的报道，城市每天有几十人确诊，所以还是不能掉以轻心，口罩依然是必需品，随时得戴上。 我已经打完两针疫苗，按照国家的指令，是可以自由行动了，虽然还不能随心所欲参加派对，但我可以去超市购物，也可以去公园见见老朋友。我一个朋友跟我开玩笑：你躲在洞里一年多了，该出来看看新世界。 我知道，我知道有那么一群人，在全民蹲家的日子，成了厨师、画家、钢琴家、游戏师、插花师……我有个朋友，长得娇小玲珑，很少干重体力活。宅家一年，自己动手装修地下室, 那地下室阴暗潮湿，如今成了休闲娱乐室。当她在脸书上炫耀照片的时候，我们都不相信，那些设计装修肯定是专业人士干的。她说如果请专业公司，一周就可以完工，她童年时给木匠爸爸当过助手，有些底子。她自己画图，在网上买材料，一天干一点，花了四个月时间才慢慢完工的。 她的故事很励志，我也想学她专修地下室。但是先生不同意，他说千万别鼓捣地下室，有邻居装修过地下室，地下水突然喷涌而出，让房子变成了威尼斯的风景。在美国南方，地下室一般都是半层地下室，要全面装修必须深挖，如果不请专业人士，很容易搞成灾难现场。 闷在室内总得找事消磨时光。我书房的角落，有台雅马哈电子琴，二十几年没人理它，琴上面全是灰，它在2021年成了我的伙伴。我觉得弹练习曲很累，因为对五线谱不熟悉，于是用简谱写曲，还配了词，就当是自己创作的歌。但脸书上的美国朋友告诉我，根本就看不懂我写的什么音乐。我这才反应过来，美国人是不认【数字简谱】的，只懂五线谱。我年幼时，母亲教过我简谱。梁启超曾说过：【人生百年，立于幼学】，童年所受的教育终身难忘。就说简谱吧，纵然过了几十年，跟我再一见面依然是老友。简谱是母语，看著1、2、3，脑子马上就反应do、re、mi，而美国人觉得do、re、mi对应的是Ｃ、Ｄ、Ｅ。要让他们懂我的曲子，必须把简谱翻译成五线谱，虽然可以翻译，犹如完成作业一般，枯燥费力，没有快乐的源泉。 我一直以为简谱是中国人发明的，是华人自己的音乐。后来上网一查，简谱被称为numbered musical notation，在16世纪的欧洲就有了雏形，到了18世纪，法国人把数字简谱进行整理和完善。20世纪初，中国大地风起云涌，新旧交替，轰轰烈烈的新文化运动中，数字简谱被介绍到了中国，迅速得到推广和发展。在中华抗日救亡的群众歌唱中，简谱功不可没。 我把简谱的故事分享给了华人朋友，他们感叹，没想到后面还有这些历史。我说如果不是居家避疫学音乐，我也不知道简谱的前世今生。母亲已经走了四年，感恩她给我的礼物。如果她知道我可以作曲和弹琴，纵然很简单，她也会欣慰。 宅家时间多，可以自由做一些从未计划的事。时间嘀嘀嗒嗒地走了一圈又一圈，宅家的日子结束了，戴上口罩，推开门，走到人声鼎沸的世界，新的旅程在等我们。

《侨报 》文学时代 2019.6.2 在我看来，创作长篇小说就是在打造一座城。城市里的青山绿水，灯红酒绿，高速公路上的车如流水，悠长小巷子的尽头亮着灯，灯下一个白衣女子翩然走过……所有的画面都是一个人在打造和布局。作家写小说是一份极有创造性的工作，充满了虚构想象的乐趣，但也是项巨大辛劳的工程，在黑暗中呕心沥血好几年，不一定等得到黎明的曙光 – 长篇小说的出版，说搁浅就搁浅。 我已在国内常规出版了十本书，其中有五部长篇小说和五部散文集。长篇小说《橡树下的诱惑》 还入选了简帛书城  “十本值得收藏的优秀文学书籍推荐”。但是从2017年以后，出版的路愈发艰难。出版商告诉我，现在是出版界的冬天， 书号比过去减少了一半。对于要养家糊口的出版商，没有市场积累的作品，就算作品质量再好，哪怕未来会流芳百世，他们也不敢贸然去碰。如果作者自带雄厚投资，就算文字平平，他们也愿意为他尽力修改。一个出版商朋友对我说，好几个有一定知名度的作者找他，他不敢轻易接单，他宁可帮自费出版者润色添彩，至少有利润保障。 这就是骨感的现实，我于是不敢奢望再出书。电脑里还蜷缩着四五部书稿，就让它们在黑暗中集体冬眠吧。谢谢《海外文摘》的主编黄艳秋女士，三次刊发我在出版路上颠簸的长篇小说，给我继续创作的激情和动力。我在2003年通过投稿《小说精选》，认识了黄艳秋和蒋建伟编辑，开启了十六个春秋的合作之路，相遇之缘，扶持之情，已是生命的一部分。 我的新长篇小说《纽约紫水晶》，将连载于2019年《海外文摘》文学版  6 、7、8三期。这是一部关于黑暗与救赎的心理小说。女主人江紫莹的身上汇集了各类称谓：911寡妇、心理按摩大师、幸运儿、不祥者、救赎者……江紫莹曾是一个简单快乐的小女人，与丈夫相亲相爱生活在纽约，911恐怖袭击带走了她的丈夫和幸福，但911 也给她带来了巨额钱财。日子久了，人们嫉妒“911寡妇”，她们中的一些人用丈夫的巨额赔款享受奢华人生。江紫莹意志坚定，走出丧夫的刻骨悲痛，成为一名心理咨询师，救赎自己，也救赎他人。她看透人心的冷漠复杂，理解人性的黑暗幽深，但始终相信温暖纯净的人间真情。 心理咨询师江紫莹是小说里穿针引线的人物。与神秘多金女白墨的相识，让她走进紫水晶俱乐部，也走近了形形色色的纽约女人们。她知道每个人的内心都有黑暗的角落，她理解她们的辛酸苦楚：她们中有两年内休了四个老公的肚皮舞者，有跳槽到殡仪馆的公司白领，有纽约时尚圈的超模，有在墓地里当模特儿的芭蕾舞者，有把小三做成标本的原配，当然也有跟小三同舟共济，携手救夫的原配。有把父母二胎弟弟卖到美国的小留学生，有因为整容，命运变得一波三折的白领女子，有被大奶赶到美国的二奶，有因为父亲双规，沦落成卖淫女的官二代……“人的内心有座秘密的城堡，黑暗幽深的密室里，多少恐怖的挣扎，绝望的呐喊，可惜没人看见听见。”有的时候“秘密像黑森林里的城堡，阴暗幽深，荆棘漫延的断墙残壁，呼啦啦飞出一群恐怖的蝙蝠，尖啸着，在她的头顶盘旋，你让她怎么面对？” 随江紫莹的心理咨询风景，探索内心不为人知的世界，幽暗角落舒展的秘密，是黑夜里的花朵。小说中十多个女子，各有各的遭遇，有的残忍变态，有的感伤无奈，有的失控毁灭，有的荒诞诡异，虽然故事各异，但以不同角度揭示人性黑暗和世态炎凉，读者能从这部小说可以看到人生百态，品味世间的多彩与诡异。 这部小说结构是板块结构，没有快节奏的主线情节，但是首尾相连，每个章节都有一个完整完整故事。《中国日报》高级记者于文涛先生，在读完这部小说后，不太同意我说的“板块结构”。他认为小说结构跟我另外一部长篇小说一样，是中国画册页的组合形式，它不是一幅“长卷”，而是一本“册页”。各个画页相对独立，所有画页又形成一个整体，中国古典小说《水浒传》和《儒林外史》基本上是册页结构。对此我心服口服，“册页结构”比“板块结构”形象多了，也艺术多了。 回头看看《纽约紫水晶》的那些人物，似乎每个人身上都有我或浓或淡的影子，就说他们的职业吧：电脑程序师、会计师、统计师、舞者、模特儿、房产中介、舞蹈老师、大学教授。。。。。。不是我从事过的职业，就是我身边朋友的职业。我喜欢从现实生活中积累素材，我们所处的这个时代，五彩光耀，每天都有生机盎然的新闻在传播。我创作中的人和事，都是看得见的，听得到的，真真实实带着空气和泥土的味道，有亲切温暖的踏实感。我虽然写过系列历史小说，但更偏爱现实题材。日子饱满厚实，身边的故事数不胜数，我喜欢以工作的方式融入到社会内部，全身心地感受各种文化，眼前行走的各色人，他们活泼旺盛的生命力总是让我心动。我的写作根据地是我内心的一座城池，它包容了我的知识、思想，还有各种直接或间接的经验。 创作是如此的趣味悠长，纵然出版艰难，我还是愿意写下去，以现实为原型，塑造一个独特的世界。

华府新闻日报 副刊 2021.5.13 注：小说采用对比的手法，希望增强画面冲击力，以母亲节为背景，感受两个女主人公一悲一喜的强烈反差。 康乃馨开得灿艳热闹，母亲节又要来了！母亲的伟大、无私、奉献、神圣，在这一天将得到浓墨重彩的赞扬和纪念。幸福之外，不是每个母亲在这个日子里都欢天喜地。她们中有白发人送黑发人，生不如死的惨痛和血的记忆；有人想怀孕生子，尝试各种方法，忍受各种苦痛，而老天就是不让她如愿；而母亲的孩子不都是天使，有人犯罪入狱，让母亲蒙羞受辱，在母亲节的贺卡丛林里不敢抬头。 对于秦灿，每次母亲节都让她撕心裂肺。一步步走到今天，是咎由自取呢呢，还是上天不公呢？一个奔四的女人，靠着离婚赡养费度日，没有家，没有孩子，有的只是曾经的回忆。如果时光之河能够逆流，秦灿绝不会把生命的航船开向美国。 记忆的森林里离不开白丹的行踪。秦灿和白丹是一起长大的的朋友，一同走进舞校的那道雕花铁门，青葱岁月重叠着彼此的影子。舞校毕业后，白丹去了文化站上班，秦灿在歌舞团跳舞，虽说是两个不同的单位，但不影响二人天天见面，合作演出。娱乐城、夜总会，酒楼伴餐，少不了二人翩翩起舞的身姿。 那是2000年的夏天，城市的空气里涌动着崇洋媚外的浮躁。那日参加一饭店开业的商演，演出完毕，一个叫阿星的歌手对二人说：“饭店的老板在塞班有生意，塞班是美国的一个海岛，从塞班去美国很方便。”秦灿说：“去美国干什么呢？“阿星说：”去美国挣钱啊，听说那里到处长着发财树，树上结满了黄金果。“ 那时她们年轻，总想见识一下外面的山水，跟随饭店老板去了塞班，在当地的几家夜总会和酒楼表演歌舞，还要学习当地的土著舞，头戴热带花环，腰系草裙和树藤，每天从早演到晚，累得像死狗。休息日跟当地华人打听消息，塞班与美国隔着十万八千里，什么从塞班买张飞机票就轻松到达美国，对于外国人，根本就是阿里巴巴的芝麻不开门。好在二人在塞班开了些眼界，找了些美元，回到中国后办商务出国去了美国，也就是B2签证。 启程之前，秦灿以为美国跟塞班差不多，她和白丹可以在夜总会表演挣钱。到了美国才知道，去夜总会表演等同于跳脱衣舞，去夜总会寻欢作乐的人根本不看你的民族舞。当地也有拿工资的正规舞蹈团，但是竞争极其强烈，因为美国太多的艺术家。秦灿和白丹落脚的地方是南方S城，一座基督气氛浓厚的城市，凡是跟色情沾边的娱乐根本站不住脚。秦灿后来跟白丹感叹：”在这个落后愚昧的地方想变坏都没有机会。” 秦灿和白丹在S城只有一条出路，那就是在中餐馆打工。餐馆的老板娘是阿星转弯抹角的远房亲戚，她能在二人初踏美国就提供一个落脚的窝，也算是古道热肠了，但也有刺眼烦心的地方，她把二人当长工剥削，小费都要抽20%，日子久了谁也受不了。 秦灿先逃跑，一个外卖店的福州老板对她有意思，隔三差五来饭店吃饭，其实就是有意同秦灿勾兑。白丹看出来了，她对秦灿说，人呢，有钱有绿卡，就是样子有点带不回家。秦灿说，算了吧，我们都在美国，最重要的是身份，小朱马上就考美国公民了，我跟公民结婚后，绿卡也办得快。 秦灿迫不及待进了婚姻的铁门，白丹似乎也不急，悠悠晃荡着，半年后的春节，她和秦灿在华人社区表演水袖舞，一个叫文函的留学生给白丹献了花，然后又约她出去听音乐会。秦灿的评价是，人长得有鼻子有眼睛，带出去不丢人，关键是没钱没身份，专业还那么破，你知道他在美国学英文，能有什么前途？你白丹若是嫁给他，未来的日子就是喝苦药。 喝不喝苦药不是秦灿说了算。白丹凭着感觉，义无反顾地嫁给一穷二白的文函。因为没钱，白丹新婚后照样在餐馆打工，听人吆喝，而那时的秦灿已经是耀武扬威的老板娘。但是命运的风水总是在流转，文函一年半就搞定了英文教育硕士，很快变专业，进商学院读应用统计，还去计算机系选编程课，白丹全力支持。两年后毕业，文函顺利进了一家石油公司。他扎实的英文写作和交流能力，着实帮他拓宽了道路。 文函有了工作，希望白丹不再打工，去学校读个专业，护士也好，会计也好，出来能找到工作。但是白丹说，她从小就怕读书，一进教室变大头，人都坐不住，没有尿也想往厕所跑。在美国三四年了，语言也过关了，她想操老本行，搞舞蹈。文函点头支持。她先去华人教会当义务老师，文函鞍前马后为她跑宣传，一个学期下来，名气出去了，中文学校的校长邀请她任教，美国人的学校也对她招手，那收入虽然抵不上餐馆的全工，但在解决了温饱之后，最重要的是精神愉悦。 秦灿就没有这份精神愉悦，虽然过上了锦衣玉食的生活。新买的房子有五千坪，建在半岛之上，三面环水，风景如诗如画。但在这价值百万的豪宅里，女主人抓到了正在偷欢的男主人，男主人的相好是个偷渡来的打工妹，虽说五官平常、皮肤又黑，没有一点特色，但是十八岁的青春如繁花盛开。 秦灿还能怎么闹，她已经怀孕了。每次吵架小朱都说，我要玩就玩，管你屁事，你也不是什么圣处女，你当年还跑去塞班跳舞，其实就是在塞班当鸡。秦灿在电话里跟白丹哭诉：“我还能跟这个烂人过吗，我想把肚子里的孩子做了，跟他离婚！” 转眼就是母亲节了，白丹接受华人教会的邀请，负责整台节目，她全神贯注为小朋友排练歌舞，还为节目写了一首歌《期待》： 童话缤纷，你的想象。 童年心愿，天真烂漫。 你是上天送给我的最好礼物， 你是花朵芬芳了春天的祝福。 今夜的月光，明晨的阳光， 阳光和月光流淌时光。 时光照亮你的梦想， 时光编织我的期待。 等你长大，等你十八， 璀璨明天，你的华章。 她在编舞《期待》的间歇，接到秦灿的电话，白丹只能说：“你都怀孕五个月了，对孩子有多少美丽期待，得了空我去找小朱谈谈。” 时光如水，就把往事当成云烟。经历的事情多了，秦灿生下孩子后，也能平心静气接受各种现状。那个樱花如云的春天，秦灿开车去看白丹，白丹挺着一个大肚子，骄傲地坐在沙发上。《期待》的歌声在客厅里回荡，文函像侍侯皇太后在她面前转来转去，削了苹果，又剥香蕉，还喂葡萄，又马不停蹄地奔去厨房煲汤，满屋子香浓的味道让人心醉。文函对秦灿说，这是白丹最爱的鲜菇鱼丸汤，你也来一碗尝尝？香汤入了秦灿的口，肠胃却涌腾出一汪汪的酸水，白丹怎么那般好的命？不都是一个人的选择吗？谁也没有挡谁。 秦灿神色恍惚回了家，小朱没有在家，不知道去哪儿鬼混了。自从被秦灿捉奸后，他也学聪明了，外面的女人绝不带回家，宁可在林子里或者河边打野战。餐馆的生意他不许秦灿沾手，让自己的父母和兄弟照看。他有他的理由：“你一个女人在外面跑什么跑，把儿子给我看好就行了。” 儿子贝贝聪明可爱，不到两岁已经咿呀学语，可以清晰地吐出：“妈妈，爱你，抱我。”他是秦灿唯一的安慰和温存。那个漆黑的晚上，她正在浴室给贝贝洗澡，客厅的电话响了，是婆婆的声音，她说餐馆的冰淇淋没有了，问家里有没有备货。秦灿一听就冒火，燥着嗓子说：“这样的事情您干嘛来问我？你儿子死到哪去了？是不是鬼混到了水底下，那里没有手机信号？“ 等秦灿发泄完了回到浴室，贝贝落在澡盆里嘴皮泛白，已经没了呼吸迹象。救护车呼啸赶来，一个小时的紧急抢救，也没能挽住孩子的心跳。那一个晚上的同一家医院，白丹的儿子出世了，迎着爱和希望，迎着《期待》的歌声。白丹不会忘记，那一天是母亲节。 从今往后，对于秦灿，每年母亲节，都是一个撕心裂肺的纪念日。闪着露水的康乃馨，粉红色的精美贺卡，上面写着：”妈妈，爱你，谢谢你！“，母亲和孩子温暖互动，快乐相拥…… 这样的镜头落在秦灿的眼睛里全都是血，全都是泪。 文函对白丹说：“不能因为秦灿，我们就不能给宝宝庆生。”白丹说：“比起秦灿，我已经非常幸福，我不能张扬我的幸福。” 文函和白丹商量好了，每年宝宝的生日和母亲节，他们会关起门来庆祝，关起门来唱《期待》。有些喜悦，有些人，不可能在这花光明媚的五月互动或者分享。 回到主页

“华联杯”母亲节全球征文大赛 佳作奖 长夜里的铃声最撕心裂肺，像一把尖锐的刀扎破漆黑的夜空。2017的一个午夜，突兀的电话铃让我没有勇气提起话筒。走到书房，手机的绿灯狂闪，读完两个表妹的微信，不敢面对，也只有面对，是的，我已经是没有母亲的人了！人懵了，身体也空了。四天前还和母亲通过电话，她声音洪亮，精神饱满，她希望我夏天或是秋天回国一趟。本来计划一场愉快的相聚，谁又能料到踏上奔丧的旅程。 我记得文友晓亮姐曾说过，她因为惶恐午夜电话，她的姐姐在父亲去世时没有告知她，而是在把父亲后事料理完毕后，才与她通了电话。文友小清母亲突然去世，妹妹悲伤之极，恍惚错乱，而由表妹拨打越洋电话，在深夜通知小清：你妈妈病重，快点回家吧。小清心沉，已经明白母亲遭遇不测。 回望美国的读书生涯，常跟中国同学互聊家事，最怕午夜电话，因为时差，亲友绝不会在深夜来电，除非家中遭遇不幸。好几个同学接到的午夜电话都是祖父母或父母去世。那个年代，签证苛刻严厉，有个同学唯恐拿不了返签，连父亲的葬礼都没能参加。人在海外，有多少悲憾和长恨！我曾经安慰一个无法奔丧的同学：花开花落，春荣秋谢是生命的一部分，生离死别，酸甜苦辣，也是生命的一部分。今生为人，就是要尝遍悲欢离合。 安慰别人轻松平静，而轮到自己就悲伤惊恐。生命是如此的短暂脆弱，母亲去世前一年的那个夏天（2016)， 我回国看父母，感觉母亲体质还不错，我和父亲先后得了重感冒，但她抗住了传染。母亲对我说，不要看她红光满面，声音洪亮就以为她身体健康，她的心脏动了两次手术，又安了起博器，随时都有罢工的可能，那一天说到就到。她还叮嘱我，危急时刻不要慌乱，关于家里的重要文件和存折的钥匙，她希望我能记住。 母亲知道我在美国当舞蹈老师，同时也会参加当地汇演，便与我商量探讨，在网上订购演出服。有一件黑天鹅的芭蕾裙，她觉裙边粗糙，不够细腻，还用针线帮我缝补，我在一旁看了，无限感慨涌满胸口：76岁的母亲为47岁的女儿修改芭蕾舞裙，这样的镜头，世界上可有第二个？想想也是这个理：三十几的母亲为七八岁的女儿缝补舞裙和舞鞋，才是常见的温馨画面。跟年岁无关，母亲的孩子永远是孩子。 我天性叛逆，而母亲也是极有个性，母女俩曾经相互伤害过。只是最浓的血，最亲的情，再多的怨，风一吹就散了，绵长的记忆里多少亲密无间的美好时光：在我年幼的时候，母亲为我讲过希腊神话，讲过苏联小说《一年级小学生》，那些斑斓多彩的画面至今记忆尤新。小时候我害怕迷路，因为《一年级小学生》里的孩子一旦迷路，便困在了森林里。母亲说，那是在莫斯科，你在重庆怕什么。2012年我去意大利的卡普瑞岛，岛上有蓝洞（Blue Grotta），蓝洞的传说让我联想起母亲讲过的希腊神话：蓝洞里住着一群女妖，她们歌声销魂，当海上飘过她们的琴声和歌声，海员们忍不住停航倾听，不觉间神颠了、魂倒了，船沉到海底也不知道。 冥冥之中, 那些故事为我未来的文学之路播下了种子。当母亲看见我在国内常规出版了十本书，为我欣慰的同时也为我担忧，觉得作家创作耗神费力，她担心我的精神和情绪。2013年和2016年的两个夏天，我先后在北京一家影视公司写剧本。中途回重庆探望父母，母亲给我建议，不要去写华尔街职场的事，没有几个人感兴趣，要写宫廷历史剧，才有机会拍成影视剧。我对她说，在北京写剧本，接触过中影集团的导演和制片人，知道此路是千辛万苦。再说历史剧，不是人人都能写的，要熟知历史，然后在一大堆资料上进行想象。 母亲认为，正是因为道路艰难，才不是人人都能走，她希望我向二月河和流潋紫学习。我告诉她，写历史小说的人成千上万，二月河因为电视剧出名，大家觉得他幸运，他之前的呕心沥血似乎可以一笔略去。而写出《甑环传》的流潋紫，其才学不是这一世完成的，是好几世的积累。 东兜西转，母亲说，她记得我写过一首诗，很有历史底蕴。我笑问她，您觉得我写的历史剧本能拍成电视吗，有天您会看见吗？她摇头说，我没有希望见了，或许。。。她说这话的时候，窗外夕阳悠悠西落，夕光返照在她的脸上，辉煌中隐约出几分哀凉和忧伤，那个镜头一直回闪在我的记忆里。 母亲去世后，我完成了 三篇历史小说。在创作的过程我就知道，熟知我的海外报刊编辑，是很难刊发此类作品。但是作品还是在冥冥之中得到护佑：中篇《临贺梅花叹》，发表于纸媒《洄瀾春秋》和《贺州文学》； 短篇《阴城公主》和《沁水公主和她的沁园》刊发于自媒体《大河文学》。一位文友读了我的《阴城公主》，好心提醒我，别走歪了，别丢弃你擅长的现代题材和美国经验，你不知道国内的历史作家，人家天天泡在史料里，你有这个环境吗？我告诉文友，我想完成母亲的一段心愿。我感叹直系血缘的强大力量，虽然阴阳相隔，依然血肉相连，荣辱与共。 记忆总会把我牵回2016的初夏，那是我与母亲的最后相聚，我们在一起畅聊了很多事。谈及她的青春年华，她说她最初并不喜欢医学，她爱建筑和绘画，是稀里糊涂考进了华西医科大学。提及母亲的绘画，我父亲说她颇有天才，聊聊几笔，就能把小动物画得活灵活现，这个我相信。记得小时候，家里的冰箱在搬运过程中碰坏了绿漆，母亲用白油漆在破损的地方，画了一头萌趣的小鹿。我是在2020年才开始提笔学画，一出发就运气奇好，因为创作紧贴现实，作品得了奖，还进了好几家美术馆和博物馆的数据库。父亲说，如果你妈妈还在世，看见你的成绩肯定很欣慰，你有她的遗传。 母亲虽然没能如愿当上画家，但医生这个职业也给了她成就和自豪。上个世纪八十年代，她在《中华儿科》杂志上发表过论文。后来我从网上发现，至今有学者引用她论文中的数据。很多年前的一个秋天，她走在街上，一个女子匆匆朝她跑来，一脸的感激对她说:“冉医生，您还记得我吗？您救了我的儿子，当时他病得那么重，全家人都失望了，是您又让他活过来了。”母亲后来对我说，她这一生经历太多的病人，根本就记不得这件事。在我看来，医生治病救人，功德无量，给病人带去光明和希望，确实强过写字出书的作家。 疫情期间，我宅在家里学音乐。我书房的角落，有台雅马哈电子琴，二十几年没人理，琴上面全是灰，它在2021年成了我的伙伴。我觉得弹练习曲很累，因为对五线谱不熟悉，于是用简谱写曲，还配了词，就当是自己创作歌曲。我通过微信，弹给远在国内的父亲听。父亲说，你妈妈音乐很好，我说是的，我的简谱就是她教的，如今成了母语，而五线谱成了外语。我记得母亲乐感很好，不需要乐器伴奏，拿起谱子就可以唱。谢谢她给我打下的基础，【人生百年，立于幼学】，童年所受的教育终身难忘。 母亲离开我的日子里，我从她的衣柜里找出几件少女时代的旧裙子。母亲曾经一手设计，一手为我缝制的裙子，隔着三十载的烟雨红尘，重新又摇曳在了我的身上。那些爱和念想，铭心刻骨，穿越了时空。母亲在六月离去，每年六月我都会穿上她为我缝制的裙子，我以这样的方式纪念和回忆。

华府新闻日报 副刊 2021.5.6 新冠病毒在地球上猖狂了一年，不仅拒绝撤退，反而变本加厉。打完疫苗的我们，盼着，望着，期待早日飞回中国。人在海外，总是牵挂国内年迈的父母。目前世界疫情阴云密布，回国之路依然遥遥无期。 2021年4月中旬，一向还算健康的父亲，腰部突然巨痛，救护车送医院后，即刻要做腰锥手术。照顾他的表妹告诉我，检查过程中还发现其他症状， 情况不妙，需要转去胸科再做手术，83岁的老人了，体质弱，免疫力差，已招架不住太多折腾，表妹恳请我想办法尽快回到中国。我先是心碎神伤，然后是六神无主，因为这个时候要想拿到签证，比上青天还难。 我登陆中国大使馆网站，发现所有探亲类的签证已经关闭，目前我能申请的是【紧急人道主义签证】。大使馆的电话打不通，电邮也不回，我只能找签证代理。代理告诉我，如果你能拿到病危通知书，签证还是有希望。我说如果真是病危通知，回国后还要隔离14天，最后一面还能见上吗？代理说，目前领事馆的要求就是病危通知。 没有病危通知，我还是想尽力一试，我是独生子女，母亲已经病故，父亲病重，或许签证官会网开一面？代理说，我们可以帮你递上材料，先缴450美元，如果拿不了签证，扣掉手续费（80美元）再退还余款。 申请签证之人，谁不盼望着领事痛快收下申请费。但是我的面前还是亮起了红灯。代理说，领事那里干脆简单：必须病危通知书！其它格式的诊断书暂不接受。这个时候渴望签证的人，谁的身上不是一部心酸史？领事见多了，能给谁特殊？给谁亮绿灯？沉痛难言间，想起我画过的一副画：【病毒长城】，浩瀚无边的太平洋上，全是霸道的病毒。【病毒长城】阻挡了游子回家的路，隔海相望的亲人，泪落心碎。 虽说回国的大门对我无法打开，我依然感谢帮助过我的人：父亲所在的医院（重庆肿瘤医院），迅速为我提供诊断书面证明；父亲住院期间，医院对早已退休的他，送上浓浓关怀，真情温暖人心 – 这并不表现在住院期间，日常生活里也有慰问和关照。 远隔千山万水，唯一的孩子无法在身边照顾，这对父亲是不幸。但他又是幸运的，身旁总有问寒问暖的亲友。平常日子里，他的姊妹们会相约去养老公寓看他，陪他打麻将或聊天，尽享融融亲情。他的四妹耐心细致，送他一台电子琴，还愿每个周末跑去教他弹琴。是父亲主动放弃了，他说他对音乐没有感觉和兴趣。父亲住院期间，虽然请了24小时的护工，但也离不了身边亲人陪伴，悉心照顾。他们一大早就从家里出发了，送汤送饭，不辞辛苦, 跑上跑下，缴费、拿药、手术签字…… 父亲年龄太大，做完了腰锥手术，经不起第二次手术的折腾，出院后回到养老公寓。我从前的音乐老师，家住渝北，时不时会去看父亲，送他钙片和葡萄籽；公寓附近的老朋友也在牵挂他。住得近的好处是拜访方便，比如跳了广场舞或是买菜回家的路途，就可以见上一面，聊几句宽心的话，送一碗亲手烹制的美食，几根香蕉，一盒草莓，都是暖心的情谊。中华文化里的浓浓人情味，我是在去国离乡后才感悟了它的美好和温暖。想当初，如果父亲随我移民到了美国，便失去了这样的文化和精神福利。 我什么也帮不了父亲，能做的就是每天微信视频。今年二月的时候，父亲还能读我的文章，时不时在微信上写几句简评。后来眼睛不给力了，他只能放弃。我让他看我的画，他说看不太懂。我的画天马行空的，太抽象了，而且多是给自己的小说配插画。父亲眼神不好，但听力还不错，我通过微信给他弹琴，告诉他这是我创作的歌曲，他说节奏听着像儿歌。我把儿歌的评语告诉了莎莎妹妹，莎妹笑称，舅舅好幽默啊。 坦率承认，我就这个音乐水平，弹琴能力差，自己写歌谱曲，当然得照顾自己的手指， 手指的活动范围局限在高低两个八度，音符简单，节奏为4/4拍，Ｃ调， 全弹白键，不碰黑键。我在连续写了四首歌后，给老爸弹了新作，他说现在听起来有模有样了。我听后欣慰一笑，算是暂时摆脱了儿歌的帽子。 回国签证遥遥无期，我时常坐立不安，常用绘画和音乐来治愈自己。这时候一个网友告诉我，他的亲戚找了条回国的路子。他亲戚最初走正路失败，也就是签证失败，只能偷渡回国。费用不贵，先飞到越南河内，缴给蛇头三千美元，然后坐上开往广西的货车。货车上有大米、蔬菜、水果，吵闹不休的鸡鸭，时不时的，鸡在车厢里飞来飞去，甚至会飞到头上拉屎，空气恶臭晕人，但是熬过了十小时，就是中国的土地了，你不用隔离十四天就可以回家。 既然是偷渡，当然要冒险，若是被边防警察抓住，罚款是小事，上头条也是小事，弄不好盖个大黑章：永不准进入中国国境。危境之下，还是有人冒险，冒着在路途染上变异病毒的险，可见家中真有十万火急。网友告诉我，冒险中人有教授、工程师、企业主，他们在中美两地都是混得有些头脸的人，当他们颠簸在偷渡货车上，翻山越岭，提心吊胆，内心苦不堪言。就算他们有幸混进了中国，也跟老鼠一般，白天不敢见人，夜里出来行动，随时警惕居委会的查访。既然走了鼠道，便见不得阳光，只能偷偷摸摸，最后还得以鼠道的方式出境。 我告诉父亲偷渡的故事，他说违法乱纪的事，绝对不要做。他坚信，随着疫苗的普及，世界会恢复正常，中国的大门会打开。感谢父亲给我的信心，相信父女会很快等到重逢的那天。拜佛祈福，也祝愿普天下的海外儿女跟亲人早日团聚。那夜做梦，梦见一座透明的音乐桥横跨太平洋，冲破病毒的阻碍，带我回到朝思暮念的故乡。 回到主页

大家好！ 本系列第十七辑推介本会会员孟悟的小说代表作：《野稻》《续梦美国》和《阴城公主：<女戒>后面的淫荡公主》。 孟悟的小说擅长塑造置于特殊情境的人物，叙述大开大阖的传奇性情节，亦经常紧扣重大的真实事件，种种诱饵让读者不停翻页。她同时也写有很多小品散文，旅游随笔，并喜欢绘画和舞蹈。 孟悟16岁在《拉萨晚报》发表诗歌处女作，现为美国《华府新闻日报》专栏作家，先后在美国企业政府等部门从事过网络编程、金融财务和舞蹈教学。在国内常规出版10部长篇小说和文化散文集。大量文学作品发表在《侨报》《世界日报》等海外媒体，部分小说刊发于《北京文学》《青年文学》《小说选刊》等国内文学刊物。 曾获《广州文艺》等四家文学杂志举办的 “青年文学奖”小说佳作奖（2005）、《安徽文学》散文奖（2008年)、中国散文年会“中国百篇散文奖”(2009)、美丽中国世界华文诗歌大赛优秀奖(2020)等多种文学奖项。 孟悟在协会网站的个人主页： https://aacw.us/detail/profile/89-%E5%AD%9F%E6%82%9F 《野稻》从疫情期间中国女子文灵犀在美国南方发现一片神奇的野稻田写起，叙述了文灵犀和邻居乔治之间互有算计的复杂情感，也剖析了灵犀和曾经的闺蜜梦米之间的友情变迁。小说揉进了邻居的偷情和意外死亡、疫情和佛洛依德事件对美国社会与华人的冲击，间以对如梦似幻的野稻田的向往和担忧，诡谲绮丽，清奇耐读。 https://aacw.us/works/publication/2021-05-01-22-03-24 《续梦美国》讲经历梦靥般耻辱的前国足丛振兴如何在美国立足，获得新生，却最终因为对于足球的热爱，把全部精力和情感投入进培养一个足球天赋秉异的中美洲女孩帕踢，助力她进入美国国家队，打进奥运会。他们的感情也因此发生了质的改变。https://aacw.us/works/publication/2021-05-01-22-04-25 《阴城公主：<女戒>后面的淫荡公主》重构了一段历史故事，讲述汉朝阴城公主刘贤得骄纵淫乱并最终被丈夫班使所杀、亦令一世班家几乎满门抄斩的故事：异特的人物、关系、场景、情节和命运，让人想起唐朝的宫闱之乱以及前几年流行的清廷宫斗剧。https://aacw.us/works/publication/2021-05-01-22-07-23 孟悟的多篇小说刊于《世界日报》的“小说世界”。本会会刊《东西》也曾刊发她《不一样的富二代》等作品。https://aacw.us/works/fiction/110-2 谢谢大家阅读本辑代表作介绍，并欢迎阅读、留言、通过电邮或者微信群讨论。 祝大家新一周愉快！ 北美作协网站技术部

世界日报 2017.4.2 我喜歡翻看老照片，回望過去的風景，看年少的自己，感歎一下流年如水，也感歎命運的神奇多變。 父母告訴我，年幼的我活潑可愛，經常自編歌舞，還自報節目，據說在父母朋友的婚禮上跳了一曲又一曲，帶給大人們許多歡樂。很不幸的是，我的“舞蹈才華”在六歲之後自動關閉。後來成長的日子裏，我進入少體校學習遊泳，在中學裏又練過田徑和籃球，在人們的印象裏就是個運動員。當青春在身體裏縱情綻放，它們催生了我的舞蹈記憶。 記得十八歲的那個夏天，我跟一個叫陳青的鄰居女孩學習跳舞，她是重慶華桦舞蹈學校最早的一屆畢業生。她教我迪斯科，也教我民族舞的基本動作。五年後，我簽約一家娛樂公司，當模特兒，也當舞蹈藝員，主要在舞台上爲歌手伴舞。對了，還當禮儀小姐，穿過蝴蝶盤扣的旗袍和刺繡精美的複古裙子，參加各式各樣的開盤奠基、商演會展，還有新聞發布會。那時的重慶城轟隆隆地朝前奔跑著，整個城市充滿了活力，生機盎然的喜悅和希望，明亮過我的青春，我斑斓多彩的九十年代。 到了美國後，我先在學校讀書，拿學位，考證書，然後是上班、跳槽、換專業……經曆了多種職場機構：政府部門、非營利組織、上市公司、私人公司。我的職業從網絡程序做到財務金融。朋友們一直看著我在職場奔波辛苦，其實舞蹈的玫瑰一直在靈魂裏芬芳。當年在美讀書期間，我就選修了芭蕾和現代舞（因爲怕被嘲笑，沒敢告訴朋友）；工作之余，又私自拜師學習了肚皮舞和爵士舞。考下證書後，沒多久我便當了舞蹈老師，2016年開始，我同時任教于公立和私立學校，主要教小孩子的芭蕾基礎和中國舞，但是分配給我的踢踏舞、爵士舞、街舞，也得承擔下來。 我四姑看了我的芭蕾照片，在電郵裏告訴我：“你三歲的時候，就想踮起腳尖跳舞，但是踮不穩，非讓我扶著你立起來，口裏還哼哼唱著：北風……那……吹吹…… ”現在我想起來，一定是受了當年芭蕾舞《白毛女》的影響。謝謝四姑幫我拾回幼年的圖片。難怪我喜歡芭蕾的腳尖鞋，原來種子在那時就已經萌芽。

世界日报 家园版 2021.4.18 说起印度，脑子里肯定会蹦出新德里和泰姬陵。我第一次去印度，因为是坐邮轮，到不了内陆城市，但见识了印度南方的果阿邦 （Goa）。邮轮上认识的新朋友努娜Luna对我说，她十年前去过印度，住在新德里五星酒店，坐出租车到泰姬陵，黄土老路坑坑哇哇，一路的灰尘，到了景点, 乌秧秧全是人，各种气味弥漫在空气里。她后来干脆哪儿都不去，就呆在酒店，酒店古色古香，美味佳肴应有尽有。一出门便是另一个世界，拥挤的车流和人群，随地大小便的成人和小孩…… 果阿邦在印度南方，面朝阿拉伯海，细软银亮的海滩，葱绿繁茂的雨林，是美名远扬的度假圣地。我和努娜，还有对夫妇，拼了一部出租车。出租车开出了码头的城墙，眼前是嘈杂的城市，破烂不堪的房子，房顶长满了杂草，闹市的街道，时不时游荡着几头牛，逍遥自在的样子。牛在印度是圣物，不能杀的，辛苦了一辈子，老了能享受悠闲生活。在果阿的街头，我看见一条英文标语，告诫人们喝牛奶是一种罪恶。 我对努娜说，这城市够乱的。努娜说，比新德里好，那边更脏更破，不敢在街上行走。我们正聊着，眼前出现了一座神庙，华美灿耀的尖塔，繁复绚烂的花纹，精美的神像和石雕。司机告诉我们，这是印度神庙。看完了神庙，没多远便是宏大的天主教堂，果阿曾是葡萄牙的殖民地, 那些精美的瓷砖画装饰 ，处处带着葡萄牙的影子。教堂有一壁墙，雄奇巍峨的造型，让我想起了澳门的大三巴牌坊。不奇怪，澳门也曾是葡萄牙的殖民地，无处不见的瓷砖路和瓷砖画。 果阿跟澳门一样，都是混血城市。我想起澳门的路环，居民房前供著土地神，花园里立着小天使。咖啡色镂金的牌坊邊，觀音和聖母瑪利亞和睦相處，香煙袅袅中，感歎東方與西方碰撞的美麗，佛教與天主教交融的和谐美丽。在我看来，混血城市的迷人之处就是文化的多重斑斓。 吃午餐的时间到了，司机把我们带进了香料植物园 （Spice Plantations)。 门票不贵，8美元还包一顿午餐。一进门就有穿纱丽的女孩献上橘色的花环，还给每人的额头点了朱砂红点。努娜说，她知道，红点代表人的第三只眼，我说若第三只眼开了，前世和未来的都能看见，身边的鬼怪和神仙也能看见。努娜说，那就别打开第三眼。 植物园浓荫匝地，满眼水灵灵的浓绿和翠黄，繁茂参天的大树，各有各的姿态和性格，千缠百绕的藤萝，绕过小河，跟野花纠缠不休。园中导游给我们讲解了香料的来源和用途，说的太多，记不住，回头就忘了。能记住的是采椰人，比猴子还灵活，飞快爬上树顶，还能在高处摆惊险造型。接下来是午餐，地道的印度餐，米饭香浓，面饼酥脆，加了咖喱的鸡肉和蔬菜颇合我的口味。努娜很饿，但只吃面包，她怕食物不干净，吃坏了肠胃。 从植物园出来，司机带我们去Dona Paula 海滩。那里流传着一个动人凄凉的故事。200多年前，葡萄牙总督的女儿，爱上了渔村的渔民，总督知道后暴跳如雷，门户不当的爱情注定没有好结局，女孩在愤怒忧伤中投身大海。如今的海滩就是以她的名字（Dona Paula)命名，人们可以在海边看到一对恋人的雕塑，祭奠他们悲伤的爱情。 在去Dona Paula的路上，我从车窗外看见一头白色的牛，身上挂着长长的佛珠，静静地立在稻田边，若有所思的样子，我正要拿手机拍照，司机突然掉了个头，他说前方出了车祸，路堵难行，我们去另一个海滩。海滩上人声鼎沸，热闹得像过节，有的在冲浪，有的在做瑜伽。我们一群人进了面朝大海的酒吧，点了美食和啤酒。我问大快朵颐的努娜，现在不怕吃坏了肠胃？努娜说，这里的餐食都是西餐，消费者也是西方游客，感觉放心。 黄昏嫩红的夕阳，融进我的咖啡杯。仰头看海，海天交接处，孤帆远影，长空无际，不觉生出千古悠悠的嗟叹。有那么一瞬间，感觉自己不在离家万里的印度，这世上有太多似曾相识的风景。 回到主页

华府新闻日报 2021.4.15 人间四月最美，明媚娇艳的杜鹃，轻盈雪白的海棠，玉兰花开了，玫瑰也开了，欢天喜地加入了百花的盛宴。满世界起伏跌宕的万紫千红，让我想起年少时写过的一首古诗《人间四月》：【树妆碧玉花似锦，最是人间春色浓，几啭莺啼缠暖树，一行雁影远晴空，喜看明艳迎新蝶，愁坐暗香思旧鸿，珍重韶光情莫负，年来岁去太匆匆！】如今年龄大了，没有那些矫揉的感伤，也写不出那样的句子。只是宅在家里的时间长了，会把过去写的古诗翻出来，谱成小曲，自弹自唱自寻快乐。 在我所居住的地方，四月里花开浪漫，最有气势的是紫藤花，铺天盖地扑来，一阵微风吹过，回风轻舞，扬起一场浪漫温柔的紫色香雪。我和先生的车开过一片紫藤花香雪，很快到了一个空旷的停车场，遥遥看见几个临时帐篷，那里是预约接种疫苗的站点。工作人员查看了证件后，我们不用下车，摇下窗户就可以打针。给我们打针的护士戴了口罩，但是帐篷里的好几个工作人员没戴口罩。我对先生说，他们不怕病毒啊？先生说，他们早打过疫苗了，已经有抵抗力了。 不管怎么说，打了疫苗还是要戴口罩，出门依然要谨慎小心。打完针后，工作人员在接种证明上盖了章，这便是传说中的【疫苗护照】。拿到疫苗护照，似乎拿到了半张回国的机票。文友阿敏在朋友圈感叹：打完针后有种恍惚的欢喜，似乎离国内的老父老母又近了一步。 从2020春天到2021春天，可谓是海外华人有生之年最动荡黑暗的一年。人在乱世，平安就是福报。但是不测风云说来就来，随时都可能袭击你。阿敏说，她担忧国内体弱多病的父母，父母都是80几岁的老人，家里请了保姆，由表姐带看。她什么也帮不了，除了每日电话，就是祈福念经吃素，不碰肉，但鸡蛋和牛奶还是要吃。她本来要吃全素，但又怕身体垮掉，丈夫和孩子没人照看。她很虔诚，每日烧香拜佛，念大慈大悲观世音菩萨。我跟在她后面向她学习，祈求国内亲人的平安健康和内心的一些安慰。 我曾经画过一副画：名为 Virus Wall【病毒长城】，在辽远广阔的太平洋上，蜿蜒出万里长城，长城上全是跳舞的冠状病毒。【病毒长城】阻挡了游子回家的路，隔海相望的亲人，泪落心碎。【病毒长城】后来参加了加州Huntington Beach Art Center 的网上画展。 人间最美是四月，花开吉祥的四月总是给人明亮的希望。希望早日飞越万水千山，飞越【病毒长城】。