Uncategorized

作者：孟悟 世界日报 家园 2021.2.13 2021年的春节，注定跟往年不一样。在地球上狂欢了一年的新冠病毒，还没有退场的意思。对于美国的华人，日子照常要过，春节也要过。我的朋友Luara 依然在舞蹈学校教授中国舞，冬天的阳光照进舞蹈室，《茉莉花》的音乐响了，她和小朋友优雅地举起扇子。当然，老师和学生都戴了口罩。 我在微信里问Luara，今年春节还有联欢晚会吗？Luara说，为了安全，很多华人协会不办现场联欢，活动改成了网上的云联欢。2020年的中秋和圣诞晚会都是在网上举办。云联欢虽然不如亲临现场来得热烈欢闹，但是有份别样的亲切和舒心，大家在网上随时互动，传送温暖。 我最初以为，云联欢的节目都是事先录制，由专人编辑整理好，播放的时候再跟观众网上互动。Luara告诉我，是现场表演，不是提前录像。我很喜欢看Luara跳舞，回风舞雪，衣袂飘飘，曼妙灵活的舞姿可以驾驭任何舞种：古典舞、现代舞、新疆舞、西藏舞…… 因为疫情，她的先生在家里打造了演播室，可以进行现场直播。我佩服他们一家人，都是可爱的艺术家，先生擅长主持和唱歌，女儿美声，儿子小提琴和钢琴…… 载歌载舞过春节，吃吃喝喝过春节，没有传统的美食相伴，就没有春节的氛围。每到农历岁末，我的思绪兜兜转转，又回到老家重庆城，腊梅开了，幽香漫过大街小巷，携带各种混杂的香气扑面而来： 烟熏的腊香，汤圆面的暖香，辣椒面的呛香，揉捏了纷繁尘世的味道，那便是过年的味道。当你走在重庆街头，无意间一个抬头，各种姿态的香肠冲进你的视线，有的悬在阳台上，有的挂在电线杆上，不远处是繁茂的黄葛树，树后面的小店正在卖香肠。 人在美国，灌香肠也成了过年的节目。Luara告诉我，如果不是疫情，她肯定去朋友家灌香肠，朋友是个湖南妹子，热情好客。众人聚在一起，有说有笑，切肉、调料、灌肠。肉是在超市买的后腿肉，带点肥肉做香肠好。佐料比较复杂：盐、糖、酒、酱油、胡椒面、花椒粉、芝麻酱、香料……关键是要按比例调好。至于肠衣，是在网上购买的，先用盐水浸泡，再用剪下来的可乐瓶子当漏斗，把肉灌进去。没有绞肉机，只能采用原始的方法。累是累，但其乐无穷。Luara总是说，我们这群姐妹，虽然没有血缘关系，但早成了彼此的亲人，节日前后总会团聚，烦恼和欢喜都可以拿出来晒，谈笑之间大品美食，渐渐融化了舌尖上的乡愁。 疫情不能聚怎么办？朋友阿文告诉我，一个人灌香肠漫长无趣，现在远程会议软件那么方便，她邀了几个主妇在网上灌香肠、做腊肉，欢声笑语，边聊边做，不觉间就干了一堆的活儿。还有个原因很重要，在网上见朋友，肯定要梳妆打扮，否则长期蓬头垢面宅在家里，有害心理健康。 网上灌香肠，网上欢歌热舞迎新年，2021的农历新春注定非同寻常。世界动荡不安，寻求一点暂时的温暖，也让人安稳。回看二十多年前，我们远离故土，飞越千山万水，来到新大陆，文化的冲突，身份的认同和挣扎，异乡渐渐成了故乡，但故乡的传统依然在，春节依然在。 回到主页

华府新闻日报 2021.2.18 作者：孟悟 2021年的春节是2月12号。记得2020的2月12，我人在中国，从韩国转机回美国。那时武汉封城，中国被视作疫区。飞机抵达纽约时，有中国旅行史的乘客全送小黑屋留记录。我终于回到自己的家，当地卫生局即刻电话跟踪，必须在家隔离14天，测量温度，每天汇报。 转眼之间，又翻了一年。新冠病毒把全球折腾得苦不堪言，依然拒绝撤退。美国人似乎不怕病毒，依然我行我素，享受自由的幸福。就看我和先生身边的朋友吧，华人因为小心，没人感染病毒，美国朋友感染者有八九个，其中两个驾鹤西去，一个50几，另一个60几。 朋友MIA对我说，得了就得了吧，感觉还没流感难受。如今她又打了疫苗，自信拿了双保险，更是无畏无惧，到处去Party，喝酒跳舞，好不开心。跟Mia一样心态的人，在美国还真不少。我在家里宅了一年，看外面欢腾的世界，根本不敢出门。去年春夏，我还爱去小区的湖边散步，如今连自家的前院都不敢去了，怕遛狗的邻居跑过来聊天。我常站在后院的山坡看社区的风景，看好几家的前院停满了车，知道又是Party，胆大勇猛的美国邻居，说什么好呢？ 中国早期的隔离措施得力 ，成功地控制住疫情传播，人民可以正常地生活，也能聚会和旅行。我对一个文友说，美国太多的野生动物，根本就管不住，把枪挂在身上，想上哪就上哪。文友对我说，中国也有野生动物，政府出台的防控措施，当成是空气，隔离期间隐瞒行踪, 到处乱跑。我承认我是圈养动物，面对病毒，愿遵守规则，但是太多的野生动物破坏了圈养动物的权利。文友说，可能吗？把全世界的野生动物和圈养动物分开，隔离到不同的地方。 对于我， 宅在家里继续过日子吧。文友问我，春节你怎么过？我说还是跟往常一样，实在想出门看看，就翻找过去的旅行照片，照片里的那些万水千山我曾经徜徉过 ，关于大自然和异国风情的美丽记忆，正好可以整理成文字。 指尖滑过手机的照片，跟文友分享那些哥特教堂和华美的城堡。文友说，颜色极其明媚，是什么地方？是布拉格吗？我说不是的，这是爱沙尼亚的首都塔林。2017年的初夏，我曾坐邮轮拜访过这个童话小城。 回忆是一首诗。我们在导游的带领下爬上一座旧城楼，登高远望，眼前的风景真是惊艳，蓝得深沉的天空下，白墙红顶的教堂，生动盎然的的洋葱圆顶，直指云天的塔楼，盛满了神圣与辉煌。我还记得蜿蜒曲折的鹅卵石小巷子，古城墙外绿树浓荫，浓荫下的卖艺老人，悠悠的琴声荡漾在弥漫花香的空气里。 我们站在城楼之上，能看见幽蓝的峡湾（芬兰海湾）。导游说，爱沙尼亚和芬兰隔水相望，海那边就是赫尔辛基，坐直升飞机只要十多分钟，坐渡船需要两小时。一些芬兰人会在周末坐渡船来爱沙尼亚，这边的啤酒和餐馆要便宜些。一个游客说，难怪爱沙尼亚称自己是北欧国家，不愿意划归东欧。导游说，对，我们很开心摆脱了前苏联。 爱沙尼亚在二战前曾被德国占领，二战后又变成了苏联的后院，独立后积极向北欧靠拢，发展科技和经济，英文普及程度高。这些年很时髦的社交媒体skype，发源地就是爱沙尼亚。我后来问先生，你相信吗？他说他相信，因为前苏联重视数学和科学，教育程度高，留下了大批优秀的程序工程师。 我继续看爱沙尼亚的旅行照，突然想起导游说过，图林有华人留学生和好几家中餐馆，思绪千兜万转，不知他们在疫情期间能否回家？愿借这篇小文，祈愿天下同胞新年顺遂安好，牛年吉祥如意，愿病毒早点滚蛋，我们能顺利飞回故乡，见到日思暮念的亲人。 回到主页

作者：孟悟 华府新闻日报 2020.2.3 窗外是水瘦山枯的寒冬， 草木青黄, 那些纷繁纵横的枯枝印在蓝天之上，你可以发挥想象，那是大自然的素描画。我宅在家里快一年了，似乎也慢慢适应了不出门的节奏。如果实在想旅游，那就翻看从前的照片，就当旧地重游。 如果不是坐邮轮旅行，我怎么可能去中东的阿曼国？更不可能见识霍尔木兹海峡的峡湾。当邮轮停泊在阿曼的港口卡萨布(Khasab) ，我站在甲板上遥看风景，群山瑰丽雄奇 ，云烟飘渺其间，带着连绵不尽的旷远，在苍茫之中融入大海。随行的几个美国朋友不敢相信：这就是霍尔木兹海峡吗？ 对于美国人，霍尔木兹海峡是个极其敏感的地方。伊朗和美国在对峙，海峡上空火药味弥漫，航空母舰、攻击舰，战斗机一起出来亮相。中东国家的石油都是通过霍尔木兹海峡运往世界各地。伊朗和美国一旦剑拔弩张，伊朗就扬言要封锁霍尔木兹海峡。我对朋友们说，其实不用怕，我们在海峡的南边，伊朗在北边。 北边凶险敏感，南边温柔浪漫，既然来了，就要享受当地的自然风光和风土人情，我们一行五人，上了当地的游览木船。木船古色古香，色彩缤纷，铺了波斯地毯，地毯上有靠垫和坐垫，游客席地而座。船上还备了水果和奶茶，游客随便享用。 木船在峡湾行驶了一小时，突见一条白色海豚跳了出来，众人一阵欢呼大叫，又发现了更多的海豚。海豚不怕人，跟船上的人嬉戏，玩够了，便潜入大海深处，不管船上的人多么激动呼喊，不出来，就是不出来。 木船突然停了下来，眼前有一个小岛，名叫电报岛（Telegraph Island ）。海水碧绿闪耀，晶莹通透，像皇宫的美玉，让我想起九寨沟的水。站在木船上，清晰可见岛上的断壁残垣。船长告诉我们，一百五十多年前，大英帝国铺设的海底电缆到了亚洲，在岛上创建了电报电缆中继站。也就是说，从伦敦发出来的命令，通过岛上的运作，再发到印度，那时候的印度还是英国的殖民地。岛上的废墟残柱，高低错落不一，无法想像，那是从前的办公楼和员工宿舍。众人想上岛参观，但是船靠不了岸，因为废岛没有停泊设施。船长说，你们可以游过去，不过就是10多米的距离。 有准备的人拿出泳衣，纷纷跳入水中，游向电报岛。我身边的两个朋友，一直在后悔，埋怨早上出发匆忙，忘了把泳衣带上。我说不下水也好，那海水又冷又咸。船长在一旁说，这里的海水不咸，四周有淡水泉。 我们喝着奶茶，看穿着各色泳装的一群人，在岛上走来荡去。他们虽然上了岸，但是无法留影，因为谁也不愿冒险把手机和相机拿在水中游。正午的太阳汹涌地滚在身上，岛上没有一处遮阳的阴凉地方。手上没有矿泉水，坚持不了十分钟，很多人纷纷游回了木船。 不上岛又如何？我喜欢坐在船上，悠闲看风景。峡湾风景旖旎，山海如画，苍茫浩渺间，忽觉天与海的孤独寂寥。我对朋友说，从前电报岛上的员工，常年工作在孤岛，该是多么的寂寞无聊。朋友点头说，是的，肯定日夜盼望回家，工资再高又如何？跟家人在一起才幸福。我说，人生艰难坎坷，很多时候没有选择。朋友说，是的，我爸爸曾经为了养活大家人，常年在寒冷的北达科达。我如今有稳定舒适的生活，非常知足。我说，是的，我们应该知足，当今世界这么混乱，我们还能在霍尔木兹海峡之上享受她的温柔一面。 回到主页

作者：孟悟 世界日报 家园 2021.1.30 我曾跟几个旅途中的朋友聊天，提及这世上最美的海，有人首推夏威夷的海，我说我更爱加勒比海，色彩斑斓，像明艳绚烂的调色板。另有人说，马尔代夫的海，像晶莹闪光的蓝宝石。有人接着补充说，马尔代夫的海水美出了人间的境界，有时候像水中的玛瑙，有时候像天上的水晶。聊天的那个时候，还没去马尔代夫，只是在网上看过一些照片，总觉得这天下的海，美起来的模样都差不多。而人是万物之灵，再美的海景，要有人的参与才能体现更高的价值。 2019年，我心随所愿，坐邮轮去了马尔代夫，见识了印度洋的世外桃源。世外桃源有1000多个岛，大多是野岛，有人居住的岛屿不过100多个，配了度假设施的岛只有50个。 我在马尔代夫只游了三个岛，首先是邮轮停靠的首都马累(Malé)岛。马累岛高楼林立，交通拥挤，任何景点都是人来人往，市中心的清真寺典雅华美，倒是值得一游。从马累坐船，可以去不同的海岛。我们买的是游览船票，票价一人60美元。后来才知道，如果乘坐当地人的渡船，一美元可以买三张船票。但是游览船可以把我们带到更远的海岛。 我们先去了度假名岛， 巴洛斯(Baros），岛上风光美轮美奂，随便一拍都能当广告镜头。碧水之上的茅草屋顶别墅(bungalow)，一个晚上一千美元。岛上还有曼妙的拖尾沙滩：人行中间，两面环海，沙白如雪，水碧如玉，最适合拍浪漫的婚纱照，或者个人的写真美照。岛上的度假村消费不便宜，一杯果酒50美元。我们喝了饮料，没有久留，又上船去了另一个岛， 古莉岛(Gulhi )。 古莉岛民风淳朴，没有过度开发旅游资源，也找不到奢华酒店。静下心来，随便走走，了解当地居民的日常生活，感受原始的风情风貌。放了学的小孩子尖叫着，在游乐园欢快追打；小饭店门口的长桌上，堆满了啤酒瓶，一群男人聚在一起大声聊天；粉蓝色的木门边，一个老妇和小女孩摆摊，空气里弥漫了烤鱼烤虾和新鲜水果混合的气味；高高的椰子树下，两个穆斯林女子在洗衣服，她们的身后挂了一排花花绿绿的床单，床单在风中自在飘扬……我喜欢这原汁原味的人家烟火，品味当地的传统生活。但我身边的朋友不想在此流连。他们的话有道理，既然都来马尔代夫了，应该去享受海水和沙滩。 走到古莉岛的海边， 海水美得不真实，带着半梦半醒的虚幻，让人置身于一片光耀至极的琉璃世界。一抬头，看穿比基尼的西方女子，和穿穆斯林保守泳衣的当地女子，在同一片大海中欢腾，众人纷纷向秋千奔去。一排秋千立在大海之上，要朝大海奔行50米，才能到达秋千处。 古莉岛的海滩原始淳朴，跟度假村的海滩不一样，度假村的海滩全是游客，看不见当地人。我想起曾经去过的阿布扎比（阿联酋首都），那个高贵而惊艳的城市。规矩很多，当地人有当地人的海滩，游人去游人的海滩，互不干扰。在阿布扎比, 当地人在海滩四周修了高墙，保护了穆斯林女子的传统和隐秘。当然，阿布扎比富得流油，奢华至极，就算是外国人的海滩，每20米就安排了一个救生员。 而古莉岛只是一个普通的居民岛，海滩无法配套相关设施，一个救生员都没有。不过这又有什么关系呢？人们欢欣喜乐，享受同一片海滩，无论肤色和种族，无论语言和信仰，共同拥抱这片人间天堂。海上的秋千荡漾着，我看见一个三点式女子跟一个穆斯林女子快乐击掌，那一瞬间让人欢喜，欢喜人间的美好和谐。 只可惜我没把那个镜头捕捉下来，但是已经留在记忆深处，成了马尔代夫的最美海景。 回到主页

原文 《松江好女人》 (孟悟） 《世界日报》 2018 年12月21-23日 连载 在认识希娜之前，楚楚还以为圆叶葡萄（Muscadines )是一种毒果子。圆叶葡萄是美国南方的野葡萄，只生在美国东南几个州，比如北卡、南卡、乔治亚、佛罗里达北部，南方的气候和土壤让野葡萄铺天盖地。楚楚在希娜的舞蹈学校工作，学校的外面，有一片红土地，野葡萄叶肥藤壮，果子饱满。希娜说过，如果不控制野葡萄，它们会欺负家生的花草果树。 乔治亚的秋天，美得澄净透明。那个周末，楚楚邀请朱谦到家里来做圆叶葡萄蛋糕。两个女人站在一起，形成了鲜明对照。朱谦个子很高，打篮球的身材，小麦色皮肤，胖嘟嘟的脸颊，总喜欢穿一身宽松的T恤衫。楚楚个子娇小，皮肤雪白，五官精致玲珑，像一尊古典美女雕像。楚楚对时尚有自己的理解。即使在家中厨房干活，也会穿着精致的，显身条的衣服。 楚楚对朱谦说，老板希娜给了我这个蛋糕方子，吃掉它，是最好的消灭办法。野葡萄张牙舞爪，我每两年就要用电锯来跟它们恶战一场，否则就没了桃子梨子的立足之地，全成了野葡萄的地盘。 朱谦说，我从来不杀野葡萄，我让它们自由生长，每年秋天都能享受香甜的葡萄，你不知道，有的果子结得跟乒乓球一样大。南卡州有家大学实验室专门从事野葡萄研究，说野葡萄的抗氧化剂远超蓝莓，多多食用能抗癌延寿。乔治亚有个山村的老人大都活过了90，而且身强力壮，无病而终，媒体去采访时发现，整个村庄都被野葡萄的藤蔓覆盖。 楚楚说，这就是典型的靠山吃山，靠水吃水，希娜是典型的南方女孩，她说她就是伴着野葡萄长大。每年秋天，她奶奶用野葡萄做果酱和葡萄酒。等到了感恩节，便用果酱和葡萄酒做蛋糕。她说她永远不会忘记奶奶的美味佳肴。朱谦说，每个人都忘不了童年的味道。 楚楚说，我是跟着奶奶长大，奶奶的老家在上海松江。松江有座山叫佘山，佘山竹林如海，到了春天，舅舅会带著我和表哥上山挖竹笋。那竹笋比鱼虾还鲜嫩，吃进嘴里还有一股淡淡的兰花香味，所以叫兰笋。 朱谦说，真够神的，竹笋还跑出兰花的味道，我还是第一次听说。 楚楚说，我没有骗你，我告诉过你，有史书记载的，康熙皇帝南巡时路过松江，松江知府献上佘山竹笋。皇帝品尝后龙顏大悦，於是御笔亲题“兰笋山”三字，牌匾掛在佘山楼阁，从那以后，佘山便有了“兰笋山”的美名。 朱谦说，你说的这段佳话忘了，我倒是记得你说的松江美布和黄道婆，说黄道婆身世坎坷，不堪丈夫的毒打，偷偷跑上停在黄浦江边的海船，船长同情她的遭遇，让她随船远行到了海南岛。你说这女子单身一人，敢同一群男人在海上漂这么多天，真是勇敢胆大。 楚楚说，黄道婆也是被逼无奈，人到了绝境，只能硬著头皮朝前冲，流落到了海南，凭着她的智慧勤劳，学会了黎族的纺织技术，三十年后荣归故乡，把技术带回松江，发明了“经直纬错”的织法，推动了松江的棉纺织业。因為黄道婆，松江美布行销全国各地，松江也有了“衣被天下”的美称。 朱谦说，“衣被天下”，好名字，松江有什么特色美布吗？ 楚楚说，你不是喜欢我卧室的装饰画帘吗？那画帘料子是奶奶给我的番布，番布是黄道婆发明的，在古代，一匹番布要价白金百两啊，那时候的官场常用番布行贿朝廷高官。 朱谦说，我就记得那帘子感觉不一般，虽然有岁月痕跡，但是说不出的精美和厚重。楚楚说，帘子的图案是长长的竹子，但也有可爱的竹笋。 朱谦说，提起竹笋，我记得你说希娜也爱吃竹笋。 楚楚说，希娜最初不吃竹笋，他们老美认定只要熊猫才吃竹笋。但是我把竹笋切碎了，包进饺子和春卷里，她吃得可欢了，没有两天又找我要。 朱谦哼了一声，一边洗野葡萄一边说，她还好意思找你要竹笋饺子吗？拖欠了你这么久的工资，你怎么没一点脾气，以為我们华人好欺负吗？ 楚楚点头说，是的，三个月的课时费，差不多三千美元，虽说不是全职工作，但堆起来也不是小数目，我家的情况就是那样，还没有富裕到随时给人当义工。 朱谦说，我知道一个律师，是工会机构聘请的，专门对付不发工资的赖皮雇主。你不用出律师费，等打赢了官司，他拿30%的赔偿金。 楚楚把洗好的野葡萄倒进滚水里，看它们在沸腾的水里翻滚起伏，挣扎无望。 楚楚在北卡州一家舞蹈学校当老师，教芭蕾舞和中国舞，跟希娜合作了五年，一路风和日丽，今年上半年突然山重水復，走不动了。希娜贷款在城东开了一家分校，经营不善，生源不多，只好拆东墻补西墻。 楚楚对朱谦说，她又不是欠我一个人的，好几个老师都没工资，我家里好歹有老公扛着，所以也就想帮帮希娜渡过难关。 朱谦说，凭什么要帮她渡难关？你又不是她的父母，从前也没欠她的，她拿你们的工资去拓展她的疆土，太欺负人了吧？我要是她，就是卖房子也要还员工的工资，她夜里还能睡得著？就知道欺负我们中国人！ 一口一个中国人，似乎民族的尊严也受了伤害，朱谦的话，像仙人掌的小刺扎在楚楚的耳朵里，痛得她头昏眼花，感觉冤屈一层层压下来，把她逼到一个堆满碎玻璃的角落，好几天睡不好觉。她站起身来，拨通了希娜的电话，声音冒著烟，很直接了当地说，我需要钱，请把所欠的工资打到我的账上来。 希娜的声音冷得像结了冰的湖面发出的一声脆响，她说，你明明知道我无能為力，為什么还要来逼我？楚楚心里心明白，希娜并不是赖账的小人。那些春光明媚的日子里，两个人你好我好，无话不谈，楚楚对希娜说过，我们要像好朋友一样走过这一生，既然要成為一生的好朋友，一方有难，另一方又何必苦苦相逼？再说希娜也知道，楚楚的先生是大学终身教授，年薪丰厚，楚楚家不会有经济危机。 但是那天楚楚大脑充血，像一堆烈日下的稻草，不知不觉就烧起来了，她对希娜说，不管怎么样，我就是得要回我的报酬，那是我的劳动所得！ 希娜浑身发抖，朋友也会把自己逼到悬崖边，她的言语失控了，厉声问楚楚，你有多大的能力？你配得上你的薪水吗？知不知道，家长抱怨过你的教学方式，你写出来的教学计划跟我们的大纲总有出入，上次芭蕾汇演，你居然上了中国的扇子舞…… 楚楚听得满肚子的委屈和愤怒，你為什么早不给说？我哪次教学计划没有征求你的意见，把中国舞元素融入芭蕾教学，你当初还夸过我创新，现在又自相矛盾，说我违背规矩，你不是一个坦诚的人，看来我们只有在法庭上见！ 放下电话的楚楚，气得一张脸变成了干笋子。她捂住胸口对丈夫说，这里面有一枚炸弹。丈夫说，何必嘛，不就是三千美元而已，把人气得要爆炸。楚楚说，这不仅仅是钱，关乎到个人的尊严。丈夫说，国内那边已经给我了很好的待遇，我们明年就要海归，你跟希娜闹什么闹？丈夫的一席话点醒了楚楚，跟希娜闹到法庭有什么好处？就算赢了官司，拿回三千美元的工资，但跟希娜结了仇。她要跟随丈夫海归，若是在中国发展，无论单干或是给人打工，都需要希娜的推荐和相关资料，把希娜这条路断掉，对未来的发展可有意义？ 楚楚的手，滑过画帘上的竹子和幼笋，思绪跌宕起伏，她心想，黄道婆受过的委屈，比她深重何止百倍。暂时的忍辱负重又如何？跟希娜求和如何？她正要拨手机的时候，铃声响了，是希娜的声音。她说她求助了姐姐，姐姐愿意借给她三千美元，她马上可以给楚楚补工资，希望楚楚不要上法庭。楚楚忙说，对不起，是我太急了! 我真的可以等，作為朋友，我们应该相互帮助。希娜听了，突然间泪眼朦朧，言语凝噎 —— 这世界，最冷漠的是人心，最温暖的也是人心。 楚楚从中国店买来冬笋和毛豆，做了一道“佘山笋豆”。在楚楚的松江老家，“佘山笋豆”选材极為讲究，必须用春天的兰花笋，还有刚摘下来的毛豆。不过人在美国，只能勉强為之。楚楚用竹笋和虾仁当馅，做了蒸饺和春卷，还用红枣、芝麻、核桃、鸡蛋、奶酪做了枣泥酥。她邀请希娜来家里共进晚餐。满桌佳肴滋润了希娜的舌尖，也温暖了她的肠胃和心，於是什么秘密都可以和楚楚分享。 先从希娜的母亲说起，希娜年轻时是个大美女，曾获得阿拉巴马州的选美冠军，冠军的奖金成了她去纽约深造舞蹈的学费，青春年华绽放在华丽耀眼的聚光灯下。希娜的母亲在73岁时，因患脑部肿瘤而去世，去世前留下遗嘱，死后自愿捐献脑部器官，用於科学研究。按照协议，科研机构在得到遗体后，十天之内切除脑器官，然后焚化遗体，把骨灰归还家属。 部分美国人认為，器官捐赠给科研机构，机构便承包了骨灰，可以帮家属省下一笔不菲的安葬费。但是其中的内幕黑暗幽深，让人毛骨悚然，希娜后来告诉楚楚，那科研机构把她母亲的遗体，以6000美元的价格倒卖给国防部的医疗中心，用来研究炸弹袭击对人体的伤害，美军在中东执行任务时，常遭路边炸弹（roadside bomb )袭击，国防部的医疗中心急需遗体做实验。如果不是科研机构内部有人揭发，希娜永远不知道恐怖的内幕。科研机构拿到捐赠的遗体后，先把内臟掏空，然后切割肢体，分类归档后，卖给不同的客户，至於给家属的骨灰，你根本搞不清楚是谁的骨灰。 希娜愤怒难释，跟姐姐商量，準备找律师打官司，诉讼科研机构的骯臟卑劣，但希娜陷入了财务危机，拿不出一笔现钱，目前正和姐姐联系一家愿意提供免费服务的律师事务所。楚楚对希娜说，希望你们官司顺利，我看过你母亲年轻时的照片，那样的美艳如花，在舞臺上绽放。希娜黯然神伤说，那么美的一个舞者，在人生的终点希望得到干凈的谢幕，却被不良机构牟取暴利。若是母亲在天之灵有知，定是冤屈满怀。 楚楚对希娜说，没想到你会承受这样的煎熬，不知道该怎样帮你？ 希娜说，谢谢你，你的语言已经很暖心了。 楚楚后来把希娜的故事告诉朱谦，朱谦说，希娜的意思很明白，你只要不找她讨钱，就是帮了她的大忙。再说了，谁知道她的故事是真是假。楚楚说，不管故事是真是假，我只想把书啪的一声关上，不再翻到从前的篇章。 楚楚知道朱谦这些日子心烦意乱，一说话就像吃了火药。朱谦的老公回国参加同学会，跟初恋的老同学撞出了火花。那初恋依旧貌美性感，如今单身一人，经营一家庞大的棉纺企业。各种谣言把故事渲染得五彩繽纷。朱谦最初想跟丈夫大闹一场，让他凈身滚出家门。她在焦虑之中看过心理医生，吃过一些药，但无法治根。跟丈夫分居期间，朱谦看了华文卫星电视台里的“中华古代杰出女性”节目，里面恰好有黄道婆的励志故事。 朱谦对楚楚说，人家黄道婆是受不住家庭暴力才离开故乡，漂泊异乡勤学纺织技术，凭聪明才华搞发明创造福家乡百姓。人家干的是千秋大业，跟黄道婆一比，我的格局太狭小，总是想到自己有多委屈。老公从没打我骂我，只是业务太忙，陪我的时间少。老公虽然受了外面的诱惑，但还是舍不得放弃家庭。我们的儿子聪明懂事，读书成绩特棒，儿子又那么喜欢爸爸，我愿意为儿子牺牲自尊，先把这口气忍过去，以后有时间再算总帐。再说了，我一个快奔四张的女人，凭什么要让小三儿欢喜，白捡果子吃？我种的又不是野葡萄。 在舞蹈学校的外面，有一片红土地，野葡萄枝繁叶茂，自由生长。当北风从加拿大呼啸南下时，楚楚看见野葡萄叶变成了金色的蝴蝶。一只【蝴蝶】恰好落在希拉的肩上，希娜微笑着走近了楚楚，她说纽约ABC芭蕾舞团正在接受教师培训。你想去吗？ 楚楚喃喃地问，我，可以去纽约？ 楚楚在电话里对朱谦说，我要去纽约了！这个项目是由国家艺术教育协会赞助的。十五天的大师培训，在纽约包吃包住，还能参加舞团的群演，与明星们一起登台。NAEA （National

《世界日报 》2018.9.24 – 2018.10.7 连载 1 累了，困了，何影支起下巴看办公室的窗外，碧水云光间，一只白鹤悠悠朝她游来。眼前一阵昏花，突如其来的疼痛像一把刀子，尖锐地撞向何影的头部。何影没有找到药，只好用手指按了按太阳穴。这些日子里，各种烦心事层出不穷，家里也好，单位也好，就没一处宁静的角落容她安身。 何影毕业于国内一所名校的中文系，出国前是出版社的编辑，跟随丈夫到了美国，丈夫在大学实验室当博士后，她在美国能做什么？她最初还想去美国华文刊物看看，美国的华语编辑，其地位和福利哪能跟中国体制内的编辑相提并论。在美国当华文编辑，你要排版到深夜，还要去拉广告业务。何影在国家大出版社呆久了，都是人家恭维她，哪曾低眉顺眼求过人的。她独立惯了，不想在美国当全职太太，孩子三岁的时候，正好父母来探亲，可以帮她带孩子，她便寻思著去考GMAT，然后去商学院搞定财务硕士。 何影打小就聪明勤奋，读书的路上风调雨顺，中学老师给她的评语是：学业优秀，综合素质强，今后无论在任何领域都能成功。考大学时填志愿，老师和父母让她考名校的金融财经类，老师说，你数学拔尖，理解分析能力出众，在金融方面应该得心应手；父母说，你毕业后可以去大银行当金领。但她遵从自己的心，选择了文学。到了美国，职场变了，风水变了，静下心来，她能记住当年老师的每一句话，信心百倍进了商学院，读书的日子春光明媚，好多在国内学会计的同学对她刮目相看，无比佩服，还以为她在中国就当过财经博士。 2 雁过无痕，花落无声，时光悄无声息地远去了。转身之间，何影已是美国一家集团公司的财务主管。这些年来，公司积极拓展海外业务，跟中国频繁交易，还成立了一家合资企业。半年前，企业计划从中国进口一批设备，设备的尺码当然是公制，美国的工程师脑子里只有英制，不知道怎样换算，还加上一些语言交流的障碍，遇到问题就找何影，她本是管财务的，每天审核账目、分析数据一堆杂事已经自顾不暇，如今还要两边当翻译，奔波辛劳，让她苦不堪言。 各类麻烦像串通好了似的，集体行动，连续不断地骚扰她。在财务制度上，美国采用的会计准则（GAAP），跟国际会计准则（IFRS）之间，在认定、分析，纪录等方面存在着剪不断， 理还乱的混淆。因为分公司是合资企业，中方总裁面对财务报表和分析报告，总有十万个为什么，何影烦不胜烦，精疲力竭，不知怎样才解释得清楚。 何影的父母回中国了，公婆来接班带孩子，公婆来美国的时候，孩子正好发烧躺在床上，看何影还在忙事业，对这个当妈的颇有微词。何影说，宝宝好多了，我要去上班了，公司里的杂事堆起来像山洪爆发。婆婆说，是不是离开了你，公司就转不动了？面对婆婆的阴阳怪气，何影只有苦笑，她觉得稳定压倒一切，公婆在家里只要不添乱就成。 回到家里，身心疲惫的她只想跟老公诉苦：我和中方老总说中文，都无法沟通，难怪美国员工对他抱怨连天。蔡伟说，哪个单位不是一堆烂事，就像是堆积在下水道的屎尿，我们的职责就是清洗下水道。 蔡伟说完，转身而去，留给她一个冷漠的背影。蔡伟进了书房，专注于跟魔兽拼打厮杀，外面世界的风吹草动都跟他无关。何影习惯了，让他去好了。她偶尔会陷入沉思：我认识他吗？当年我们怎么谈的恋爱？ 3 何影办公室的窗外有一个池塘，池塘在春天特别热闹，成群的野鸭和大雁，池塘边开满了娇艳璀璨的杜鹃，到了秋天，大雁飞走了，池塘便安静了。苦寒的隆冬，何影只看见一只孤独的白鹤，它雪白的翅膀被一池碧水映照得明亮耀眼，斑驳迷乱的光影中，隐着一份难言的凄凉。在那么一瞬间，她陷入了孤独的深处。 幸好还有朋友。何影拿起手机就跟罗霞打电话，疏通疏通心头的千愁万怨。罗霞说， 那合资公司的老总既然到了美国，就得学习美国的规则。 何影说，那老总在国内大银行当过财务总监，对国际会计总则了如指掌，因为中国的财务体系已跟国际准则接轨。 罗霞说，我知道，美国不学国际准则，认为美国的会计规则精密完善、高过国际准则。 当年在美国商学院读书，罗霞与何影就是同学。两人有相似的学业背景，都是中文系出生，都是在美国改变专业，攻读财务。罗霞读书远不如何影，好不容易熬到毕业，毕业后看何影朝八晚五的上班，还要照顾年幼的孩子，并不是自己想要的生活。算是上天的恩典吧，她惊喜发现自己怀孕了，这可是个好借口，以后的日子干脆在家相夫教子，好在丈夫工资高，生活过得没有风雨。 等何影熬到了管理阶层，罗霞的孩子也进了小学，手上的空闲时间多了，罗霞干脆开了家小茶楼，经营茶、咖啡，还有小吃，茶楼装修温馨而典雅，极富小资情调，入口处有一大花瓶，瓶内供著梅花，枝条清疏，花蕾俏丽。 罗霞给茶楼取名 『沁梅苑 』，英文名倒是简单，直接叫winter sweet （梅花）。 沁梅苑 的背后有个小典故，罗霞自小爱读《红楼梦》，对红楼中的诗词曲赋熟稔于心，因为喜欢书中的 【沁梅香可嚼，淋竹醉堪调 】，很自然地把 【沁梅】 采来，贴在自家的茶楼上。 4 跟罗霞一样，何影也是个红楼迷。何影有天对罗霞说， 你的名字让我想起一句诗：【闲庭曲槛无余雪，流水空山有落霞（罗霞）】罗霞说： 【你的名字也让我想起一句诗：‘寒潭度鹤影（何影），冷月葬花魂。】 二人同时拍手惊呼道，知己难觅啊，在美国的校园还能找到红楼迷。《红楼梦》把二人拉近了，紧密而温馨，让她们恍惚进了锦衣玉食的大观园，在幽香弥漫的亭台楼阁吟诗作赋。繁忙枯燥的求学生涯需要这样的精神鸡汤。 这鸡汤有互动的欢喜，越熬越浓，她们品了十多年。何影工作再累再忙，也会抽身出来找罗霞聊天，聊着聊着又到了《红楼梦》。何影说， 读来读去，《红楼梦》里最美的诗，还是薛宝琴的《红梅花》， 【闲庭曲槛无余雪，流水空山有落霞。】你看白雪红霞，碧水黛山，让冬日的颜色美到了极致，比起春天的娇艳喧闹，多了份宁静高雅。 罗霞笑道：虽然我的名字在这首诗里，但是我最爱的一句是：【宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。】你想想，满眼的幽绿，满怀的清凉，此景此意，再躁动的灵魂也会静下来。 何影点头笑道： “我也喜欢宝鼎茶闲这句，堪称红楼梦最小资的一首诗，比黛玉还小资。 “ 罗霞说： 我一点也不喜欢林妹妹，太过孤高自许，投靠到外祖母家，处处耍小姐脾气，还尖酸刻薄，读了这么多诗书，不知做人的道理，没有感恩之心，静下心来好好想想，比起那些家道衰落，被卖入青楼的贵族女子要幸运多少。 “ 何影说： “不要对小姑娘的要求那么高嘛。” 罗霞说： “可是红楼梦里说她才华横溢，既然博览群书，不知都看些什么书，就知道跟贾宝玉在大观园看黄书。 “

作者：孟悟 侨报 2018.11.28 -11.29 秋天来了，树林开始变得五彩斑斓。李威家后院的棠梨树红了，红得优雅淡定，像调色板里一抹温柔的胭脂红。这棵棠梨树是李威亲手种下的，从苗圃买回来的树苗，只有三尺高，如今枝繁叶茂，很快就能拥抱二楼的窗户。李威站在棠梨树下，看叶子在秋风中凌乱地飞舞，他一直在忖度着，是否要把一件奇怪的事汇报给老板？只是怎么也没想到，他居然成了职场的炮灰。 李威的美国职场一直颠簸起伏。五年前，他任职于一家软件集团公司，期望兢兢业业干到退休。老板来瑞对他很满意，给他涨了工资，还提升他当了项目总管。那日加班很晚了，上洗手间时路过隔壁的格子间，发现同事威廉也在加班，但是威廉的举止很怪异，拿起手机在一堆资料上拍照，莫非电脑里没有项目的信息？李威也没有多想，他觉得每个人都有自己的工作方式。但是第二天晚上又发现了他同样的动作，为什么白天他不拍照？正常工作时间段都有同事来来往往，夜里无人时咔嚓咔嚓闪个不停，蹊跷之处必有鬼怪。马上就是万圣节了，鬼怪们都该出来张牙舞爪。 李威站在办公室门口没有动，威廉抬头发现了他，脸上闪出慌乱的神色，尴尬地挠了挠头，嘴皮子咂了两下说，年龄大了，看不清纸上的数字，先用手机照下来，放大了再看。李威看见他的格子间放着一盆万圣节的菊花和南瓜鬼脸，那鬼脸的嘴像一口诡异的水井，咄咄逼人扎眼的闹心。鬼节总会闹鬼，公司出了内鬼，但是李威没有证据，只能顺着威廉的话说几句。他希望老板心头明亮，早点知道这人离奇古怪的鬼手段。 他还没来得及汇报给来瑞，来瑞先来找他了，来瑞说，销售部那边吃了败仗，公司效益下滑，总部突然开会下命令，我们部门必须裁人，你非常优秀，但是我很痛心，你必须走……李威站在懵了，那一刹那，他不知道魂在何处，肉身在何处，狂风从他的身后呼啸而来，漫天飞舞的棠梨树叶子，恍惚之中，他像被塞进了一个密封的铁桶里，狠狠砸进了深井中。冷寂、幽深、漫无边际的黑暗，阳光在哪儿？ 无法面对，也得面对，他已是没有工作的人了。他想告诉来瑞，他在晚上见过威廉鬼一样的举止，但是晚了，来瑞不想听他任何解释。长得如黑豹子威武的保安进来了，监押他即刻收拾好东西滚蛋。委屈也好，愤怒也好，一个小时之内，他的磁卡再也打不开公司的大门。 工作丢了，可以慢慢找，但是家里也跑出一堆乱事。老婆雯雯总是抱怨，一到夏天，水费贵成了油。水费怎么不贵？烈日炎炎时，前院后庭的花草果树喝水凶猛，那就趁着秋凉打井吧。雯雯看上了朋友玫瑰家的水井。那口井的井圈外观像一朵莲花，迎风舒展的艺术造型，让人过目不忘。玫瑰说，她的童年是在苏州长大，老家院子里有口青石古井，两百年的岁月更替，护井的石栏刻满了绳痕，痕迹清晰入目，形如一朵盛开的莲花，那是人们汲水时，用井绳磨出的沟痕，并不是人为雕刻的。玫瑰为了重温儿时的记忆，特意去定制了莲花护井石栏，雯雯见了，觉得新鲜别致，兴致也跟着盎然起来。 雯雯说：“我们也要打井。”李威说：“打井费用太高。”雯雯说：“先出血，一步到位，然后就一劳永逸，一辈子就免费用水了。” 千真万确，钻井公司收费离谱，机器一动，就是五万美元，若是钻到地层下面没有水，钻井公司没有责任，你是想继续，还是就此打住？若想继续找水，那就得加钱，直到找到水源。但是雯雯安心要打井，她喜欢玫瑰家的莲花井，她对李威说：“不做莲花也行，我们可以做成菊花的造型。”李威摇头说：“不过是护井石栏，做成花的造型，就把你迷住了。女人的钱还真好赚。”雯雯不屑地回应道：“我自己找钱，让自己开心，有错吗？”雯雯是医药公司的高级分析师，年薪丰厚，如今李威失业在家，说话当然不够硬气。 撒了一堆简历也没有一个电话，雯雯命令他在家里折腾莲花井，李威心烦意乱，邻居又来惹事。邻居说，你们打井的这个点，算是我家的地皮范围，不能动。雯雯据理力争，怎么成了你的地皮？那红头发邻居一蹦三尺，跳起来像个燃烧的火球，会骂人的火球。李威不得已找了房屋管理机构，查图看规划，结果出来了，打井的那块地，算是李家的后院范围，但是李家后院花园的一半，应该算邻居的领土面积。也就是说，李威种的棠梨树，雯雯种的桂花树，还有春天的杜鹃和牡丹，秋天的丹枫和芙蓉……全部归邻居所有。李威最心疼自己的棠梨树，花了心血培植它，承载了自己的青春记忆，一夜之间，属于邻居了？这匪夷所思的美国土地！ 李威精疲力竭，不再折腾打井了。不打井了，邻居夫妇突然对他们喜笑颜开，邻居夫妇还烤了一盘核桃奶糕，亲自送上家门，要与他们重修友邻关系。邻居说，过去花园那么美的花，如今都枯萎了。雯雯说，那都是你们的花，应该你们浇花。邻居说，我们才不稀罕那些花花草草，是你们的还是你们的。邻居实话实说，表达了他们的真实愿望，后花园的那块地，他们压根就不想要，但是他们不希望打井，打井会严重影响他们的地下室，地下室已经遭受过地下水的侵扰。如果李威夫妇承诺永不打井，他们愿意把后花园的那片地还给他们，两家人可以去房屋管理局，重新申请土地规划。 雯雯求之不得，李威也开心，毕竟他的棠梨树保住了。土地手续办完后，李威开始忙了，忙着要回国。前些日子，微信里的高中同学群突然热闹起来，两三个月就把天南海北的同学拉进了组织，众人热血沸腾，激情相约：不见不散，南宁见！李威提前飞回老家南宁，有个人一直落在他心里，魂牵梦系，挥之不去。自从父母和姐姐搬迁到了上海，每次回国他都没有再去南宁。好几次，他鬼使神差上网买了机票，还是摇头叹息，把机票退了。 这一次去南宁的理由是多么的光明而坚定。但是中学时代的哥们告诉他，黎晓棠不在南宁，早去贺州了，她的丈夫和父母都在贺州。李威愣住了，怎么没在南宁？怎么可能去贺州 ？那地方荒凉偏僻，群山环绕。他知道晓棠父母是在贺州长大，但是父母成年后就离开了贺州，父亲是参军，母亲是读大学，父母在南宁成婚生子，安居乐业，她怎么又回到那偏荒之地？很多年前，李威曾经去过贺州，汽车颠簸在崎岖的山路上，骨头都散成了碎片。哥们告诉他，你好多年没有回国，就算回国也是走马观花呆不了两天，现在国内发展飞速，高铁四通八达，从南宁到贺州四个小时就到了。话是这么说，但李威心头飞满了问号，他想等同学会见了她再说。但是同学会那天她没有现身，她在群里说，真的很抱歉，家里突发急事。会有什么急事？一个女同学说，我家的孩子还在读高中，人家晓棠已经当奶奶了。你看她微信头像的那个小孩，粉雕玉琢，欢天喜地，像迎春的年画娃娃，就是她的孙女。 居然是她的孙女，我们还以为是她女儿！同学们一阵惊呼，李威被震得里酥外嫩，那个清丽秀雅的女孩已经当了祖母？48岁的祖母？他决定要去见她。坐在开往贺州的动车上，往事层层交错，与窗外的青山秀水叠成了一幅长画。算是青梅竹马吧，从初中到高中他们都是同学， 情投意合，在高考前的一个月，相约了今生今世。大学时他在上海，她在南宁，异地相恋，鸿雁传情，一样的甜蜜幸福。本来都说好了，毕业后一起在南宁生活，他却想留在上海奋斗。她不知道，他在上海已经有了暧昧的恋情，神秘、性感、午夜的美酒和玫瑰。对晓棠，他转弯抹角说了一些强硬的话，她懂，没有勉强，转身走自己的路，命中有缘有情的人，自然会策马朝她奔去。 与她分手后的他，情路起伏跌宕。女友一个接一个换，频率接近换衣服。最后倦鸟归巢，终于要大婚了，那女孩小鸟依人靠在他的身边，带着几分晓棠的温顺纯真。结果哥们告诉他，你的未婚妻曾是我网友，有过疯狂的一夜情。他头大血喷，觉得自己当了大头蠢猪，于是毁了婚约。未婚妻发誓报复他，睡他的主管，睡他的客户，还睡他的堂哥和舅舅，睡完了不算数，把相片邮寄给他，背面写下：“男人都是猪，跟你一样的发情猪！”还说本想搞定他爷爷，只是看那死老头子痴呆蠢笨的样子，实在不忍心下手，怕他一命呜呼。李威把相片撕得粉碎，内心轰然崩溃，一泻千里的孤苦绝望。追踪溯源，还不是自己自作自受，离开了晓棠，上天给他的苦汤，他喝下去，又吐了一地。 李威颜面尽失，完全没有江湖的立足之地。他开始疯狂思念晓棠，她的纯洁无邪和忠贞不渝，但是同学告诉他，晓棠已经结婚了。他感叹了一阵，灰溜溜的出了国，先是在新加坡，后来又辗转到了美国。他和雯雯在美国相识，是奉子成婚，只可惜孩子没能保住。雯雯聪明能干，可以进厨房，也可以杀职场，这样的女子注定气势强悍。在某个阳光温暖的午后，或是烟雨蒙蒙的黄昏，他会在不经意的刹那，想起晓棠的纤弱温顺，晓棠的柔媚如水，秋日的天空，风中弥漫着桂花和荞麦花交织的芳香，棠梨树结果了，叶子像染了胭脂，她站在棠梨树下对他微笑。她曾对他说过，她的名字带个“棠”字，就是代表的棠梨树，父亲出生的那个村庄长满了棠梨树，父亲曾经对她说过，不能忘记生命的源头。或许是命中注定，她最终回到了生命的源头，而他却越走越远。 感谢现代科技，纵然隔着千山万水，两人也被拉进一个群里。他早就想加她的微信，但是手指头却不敢点，心虚、胆怯、愧疚？或许都有吧，他盼着她能主动加他，他也知道那是痴心妄想，她表面柔弱安静，内心却独立坚强，两人分手时她说过：“你没有遵守当初的诺言，我依然祝福你，但我不想再见你。” 他依然想见她。动车把李威带到了贺州，他没有订酒店，他让出租车司机帮他随便找一家，居然很合李威的意，酒店面朝清亮的贺江，推开窗户就是一幅画，山如碧玉，独峰峭拔葱茏，给人一份突兀的惊艳，如果仔细看，山上还有亭台和奇洞，他喜欢中国的山水，水波潋滟，山色空蒙。想起那年他在田纳西的大烟山，住进三百多美元的酒店，窗外群山巍峨，恢弘壮丽，可总是缺了点什么，缺了峰倒碧波，水如玉带的飘逸和灵气。那个飘逸灵气的女孩，他怎么把她丢了？ 纠结了半天，她还是没有加她的微信，一阵头昏脑胀，干脆出门走走，酒店外面有条小路，可以走到贺江边。江边有几棵棠梨树，叶子红了一半，树上果子繁多，一簇簇聚集在枝头，随风飘摇，似乎在商讨明天去狂欢。李威想起自己种下的那棵棠梨树，春天满树花开，玲珑轻盈，微风吹来，漫天的香雪在院子飞舞。晓棠曾经对他说过，唐诗宋词里都有棠梨：“ 棠梨花白春似雪，棠梨叶赤秋如血。春来秋去棠梨枝，长夜漫漫几时彻。”棠梨树叶在秋日变得绯红，美国人喜看它的叶子，可惜不吃棠梨果，嫌又酸又涩。 起风了，一片棠梨叶子飘在李威的肩上，他随手捡起来，仰头对着光线看叶子，年少的记忆弥漫在柔媚的光圈里。很多年前，晓棠曾经告诉他，贺州的客家人过土地节要做糍粑，糍粑里添了棠梨叶，传说能保佑你平安吉祥，避瘟又能避雷电。晓棠还告诉他，妈妈会做棠梨果酱，煮熟后加蜂蜜放进玻璃瓶里，清香暖甜，一个冬天都能享用。若是感冒了，用棠梨熬冰糖喝，会好得很快。他问过她，若是我生病了，你会给我熬棠梨冰糖水吗？她说，我会好好照顾你，你不会生病的。 他站在棠梨树下，往事缠绵不绝。一个小女孩朝他跑来，笑得像个天使，给了他两个棠梨果，然后转身跑回妈妈那儿。妈妈领着两个小孩采棠梨，给他棠梨果的小孩四五岁，大的一个七八岁，妈妈指着树上的棠梨说：“ 《诗经》里的甘棠，就是我们吃过的棠梨，来，跟我一起念：‘蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。’” 好熟悉的声音！恍然间，天遥地远，他在时空错乱中惊慌无助。他知道《诗经》里的这首诗，这首诗也是晓棠告诉他的。晓棠从小受母亲的影响，诗经楚辞 ，唐诗宋词，滋养了她的童年，进入大学读汉语言文学，是顺理成章的路。他忘不了她的声音，她的声音曾绕过他的耳畔：“繁茂华美的甘棠树，请不要修剪它，也不要砍伐它，因为召伯曾经住树下……”他似乎看见西周时期的召伯，奉诏出京宣扬文王的政策，在南巡途中不占用民房，宁愿在棠梨树下停马过夜，听讼断狱，体恤百姓疾苦。人民为了纪念他，保护他生前停留过的甘棠树，绝不砍伐一枝一叶。他记住了这个故事，在后院种下的棠梨树，任它自由成长，从不剪枝砍干。棠梨树特别适合美国的水土，两三年就枝繁叶茂，雯雯嫌它挡了蓝莓树的光线，但是李威总有理由让雯雯放下电锯。 念诗的妈妈转过头，李威愣在原地，似乎遭了电闪雷击，呼吸也快没了，这女子是谁？怎么有铭心刻骨的面熟？不就是晓棠吗？但是晓棠显然没有认出他，她牵着两个小孩向坐在石椅上的老人走去，那老人干净明朗，呵呵地笑着，满脸的皱纹像一朵盛开的菊花。李威猜不出她的年龄，但肯定过了85岁，是晓棠的婆婆吗？似乎又不像。 转身抬头的一刹那，晓棠突然怔怔地凝视着他，像面对一具古老的恐龙化石。男人应该宽容大度，勇敢无畏，他主动上前跨了两步，热情地伸出手说：“晓棠你好！我是李威！”晓棠握住他的手，像握住前世的一段记忆，半响也没有反应过来。“原来是你啊？”晓棠的脸上绽出了如释重负的微笑：“你长胖了，眼睛没有原来那么大。”他说：“没办法，谁也打不过岁月。”她说：“我也老了。” 虽然岁月沧桑了她的容颜。清秀的轮廓还在，成熟的韵味像唐诗宋词，时光带不走她的优美和典雅。晓棠告诉李威：“公公上个月突然去世，婆婆一直沉在悲伤中，儿子天天在自创的农场打拼，家里乱七八糟一堆事情，所以没去参加同学会。”李威笑道：“家里事要紧，同学会还有机会。” 晓棠指着身边那个小女孩说：“这是我的孙女，大的一个是我哥的孙女，老人家今年95，是我先生的外祖母。”李威惊道：“你真的有孙女了？看上去明明是你的女儿，老人家好有精神，我还以为是你的婆婆，多么和谐温馨的一幅画面，两个小女孩跟老婆婆玩棠梨果，不敢想象，她们不是祖孙三代，她们是祖孙五代！你们是五代同堂吗？”晓棠笑道：“你应该知道，贺州是长寿之乡，百岁老人和儿孙五代同堂很常见。”李威说：“你很有福气啊，这么年轻就有孙女了。”晓棠叹道：“儿子很小就有想法，说不愿上大学耽误时间，他结婚早，孩子也来得早。”李威说：“很好啊，早插秧苗早得谷。” 李威表面上说着轻松愉快的话，内心酸甜苦辣，五味杂陈。晓棠问他：“你来贺州是出差吗？”李威一时间支支吾吾，最后还是慌忙点头。他无话找话说，望着棠梨树说：“那年你告诉我，用棠梨和冰糖一起熬，可以治疗咳嗽。”她的脸突然红了，略微慌乱地拢了拢头发，她前言不搭后语说：“棠梨是很好的果子，我儿子的养殖场有孔雀，孔雀爱吃棠梨，养殖场四周种了棠梨树。”他说：“孔雀爱吃棠梨吗？我倒是很想去看看。”她先是点头，然后摇头，她有她的思量和担心，最后说：“这样吧，我带你去个地方，能看到吃棠梨的孔雀。” 在贺州的第三天，她带他去了贺街，那是贺州的一个古镇，名叫“临贺故城”。 古老的石板路，有一段路坑坑洼洼，凹凸不平。晓棠说：“你要小心。”李威说：“没事的，我喜欢，走在上面很有历史厚重感。”李威无意间一低头，居然发现了车辙痕迹，他问晓棠：“是谁留下的？”晓棠说：“有专家说是两千年前的车辙。”李威说：“如果是两千年前的遗迹，不知是秦始还是汉武？”晓棠说：“这个我不敢随便断言，你觉得是谁的就是谁的。”李威说：“不管是谁的，一条千年车辙的路能走到现在，就是奇迹。”晓棠若有所悟地说：“千年车辙的路，车辙若是烙在心上，过了一千年也痛。”晓棠的声音很轻，李威没有听见。 李威很兴奋，他又有新发现，他一路走一路叹：“太像了，太像了，不规则的石板路，车辙痕迹，拴马的石柱，还有路两旁的排水沟渠，让我想起意大利的庞贝城。”晓棠知道庞贝城的故事，公元前一世纪，庞贝是古罗马最繁华的城市，但是苏维埃火山突然爆发，吞噬了庞贝文明。她说：“两千年前的庞贝城被火山摧毁了，两千年后的临贺城依然还在，还在庇护黎民百姓，我们是幸运的。” 不觉间走过古城墙，斑驳的文笔塔无声立在烟雨中，见证了多少繁华，多少凄凉。他们站在城墙上看风景：一畦一畦的稻田，清幽的菜园，还有结满果子的橘子树，十里都在飘香。翠绿的护城河环抱了村庄，村庄就像一幅画，画里有小桥流水人家，划船的人家一抬头便可看见峭拔的山峰，峰顶烟岚飘渺。 李威对晓棠说：“这里有江南水乡的风貌特征，还有古色古香的历史建筑，但是江南水乡没有秀美的山峰当背景，似乎缺了一份力量。”晓棠说：“现在的人都向往繁华和热闹，有多少人能沉下心来感受历史的厚重和美好。”李威说：“太多的人，包括我，灵魂躁动，无法安宁，但是人到了这里，心也静下来了。”晓棠说：“静能生慧，静下来才会看见自己。”李威笑道：“我没看见自己，但也没看见爱吃棠梨的孔雀！” 晓棠带他走下城墙石梯，指着不远处的祠堂说：“祠堂旁边的院子看见没有，那里有棵棠梨树，树下常有两只孔雀结伴同行。”李威睁大了眼睛说：“我没有看见孔雀啊，我倒是看见了一只公鸡和一群母鸡。”晓棠若有所思地说：“孔雀是忠贞的，一般是一夫一妻，不像鸡那样乱来。”李威愣了一下，过了一阵自嘲道：“或许我不忠贞，所以无缘见到孔雀。”晓棠背转过身子说：“都过去这么多年了，早成了烟云。”听了这话，李威心酸心涩，像千丝万缕的青丝在胸口处拉扯缠绕，他装出幽默的样子说：“虽然没有看见孔雀，但是孔雀的羽毛我还是见了。” 城墙上有块红色石砖，图案像生动的孔雀羽毛，被李威发现了，他欣喜地说：“不是每个人都能看见孔雀，但也不是每个人都能发现孔雀羽毛砖。晓棠说：“那不是孔雀羽毛。”李威说：“如果不是孔雀毛，那是什么图，什么象征？”晓棠一时也语塞了。她只能从头给他解释：“临贺的古城墙是中国最早的红砖城墙。”李威说：“虽然有一些红砖，但整个看上去是青灰色的。”晓棠说：“两千年的岁月变迁，墙上长满了古树和杂草， 但是一旦把树和杂草拔掉，红砖的本色就显露了。但是要保护古迹，不能轻举妄动。”李威说：“维持原生态最好，这城墙有意思，内红外青，外表冷峻，内心红火，有人的深度和灵魂。”晓棠说：“更有有历史的厚重沉淀，临贺城墙恰是一面时光墙，最里面的土可以追溯到西汉，至于城砖，每个朝代层层叠加上去，有东汉的砖，南朝的砖，南宋的砖，也能找到明朝、清朝 、民国的砖，融合了不同时代的审美艺术，那些像花纹和鱼纹的图案，可能是楚文化的某种象征。” 李威问：“还有楚文化？”晓棠说：“临贺故城在西汉就建得规模庞大，气势雄伟。两千年前，故城曾是南北交通的必经之城，是桂粤湘三省交界处的商贸中心。在这片土地上，中原文化、楚文化、百越文化相互碰撞，交融成特有的华丽篇章，从城墙便可窥一斑。”李威赞道：“还真成了中国城墙博物馆。”他又问：“那有现代的砖吗？晓棠说，你刚才说的那块孔雀羽毛砖，就是现代的砖。李威仔细端详了半分钟，才点头说，确实跟其他砖不一样，质地新亮光洁，图案是模仿的古砖，但是花纹比古砖细腻优美。” 李威对晓棠点头又点赞：“你怎么知道得那么多？”晓棠说：“我是学校的老师，学习贺州的历史古迹和文化典故是我的责任，寒暑假常带孩子们的课外活动，对于古城的文庙书院、楼塔寺庙，码头渡口，必须深入了解，现在的小孩见多识广，自己会上网，能问出许多有趣的问题，也会举一反三。我带他们去看古城的衙门捕厅，他们会问，是不是古代的派出所？我给他们讲了厘金所，孩子们说，懂了，这就是古代的税务局。” 李威说：“佩服，佩服，我今天也是你的学生，对你无比敬仰。”晓棠说：“是临贺固城让我敬仰，所以我愿意低下身子，用心去聆听它的声音，你知道吗？我们现在走过的路是古代丝绸之路的一部分。”李威摇头说：“这个我持不同意见，古代丝绸之路是从西安出发，跨过戈壁沙滩，往甘肃新疆走得那条路线。” 晓棠慢慢给他解释，他们现在的位置，属于“潇贺古道”，古道可以追溯到春秋战国时期。秦皇征服六国后，野心勃勃要统一天下，从中原朝南，必须翻山越岭才能征服南越诸国。秦皇修筑了“新道”，新道一修好，秦皇派屠睢率领50万秦军攻打南越。新道把北面的潇水和南边的贺江连起来来了，也就是说，把长江水系和珠江水系连成一体，车马部队从中原出发，可以直抵大海。到了西汉，秦始皇的“新道”逐渐演变成“商道”，当时也称峤道，运载货物的商队络绎不绝，街口店铺人声鼎沸。汉武帝派遣了黄门驿使，把中原的货物通过峤道运往合浦港，航船从合浦出发，到达越南、印度、斯里兰卡，最远船的还到过波斯和罗马。在广西出土的汉墓里，就发现过波斯的铜器、古罗马的红玛瑙和琉璃碗。隔着千年的时光，人们把这条道称为“萧贺古道”。 李威感慨道：“总算懂了，萧贺古道是海上丝绸之路的连接线。我在庞贝博物馆时，就见过红玛瑙手链和琉璃碗，想不到在两千年前就流传到了中国。很多时候，我们漂洋过海去看外面的风景，其实最美的风景就在身边。”晓棠说：“对，你身边的风景很美，如果有时间，去萧贺古道的几个古村落走走，春天的时候，棠梨树开花了，一片一片的香雪海连绵数里。”李威莫名其妙冒了一句：“萧贺古道上有棠梨树，还有井吗？”晓棠说：“萧贺古道上最多的就是古井、古树、古祠堂。” 站在一处古祠前，李威说：“听君一堂课，胜读十年书，我愚蠢透顶，浅薄无知，过去是，现在也是。当年正是因为无知，才失去了你。”晓棠说：“你不用这么说，我们各有专长，你知道的，我也不知道，我固守在贺州，而你见过世界，早走过千山万水。”李威说：“我走了很多地方，是因为职场颠簸，算不上见识世界，而你的灵魂已经走过两千年，我今生肯定追不上，不知来世是否还有机会？” 酸热交织的一股强流，从她的眼睛一直冲到心底。舌头下面滚荡着千言万语，但她什么也没说。他们就这样静默地朝前走着，走过斑驳沧桑的城隍庙，走过翻新明亮的李氏宗祠，走过已变成学校的县府衙门，走过雕龙刻凤的石头房子，房子墙外开着紫艳明媚的牵牛花，高高的芒果树上挂着丰满诱人的果子。一阵微风带来花的幽香。他对她说，这是桂花的香气。她说：“是的，前面就是桂花井，井边的桂花开得正盛。” 这就是桂花井？刻满绳痕的古井清晰入目，千百年岁月悠悠，护井石栏被人们汲水所用的绳索磨出花瓣一样的沟痕，李威看它的第一眼就觉得惊心动魂，头皮像被什么利器扎了一下。第一眼像莲花，让他想起玫瑰家的莲花护井石栏， 第二眼更像菊花，繁丝碎蕊，花瓣繁复密集，是的，菊花，炒他的美国公司，万圣节的菊花和南瓜鬼脸，那鬼脸的嘴像一口诡异的水井。冤屈的记忆，灰暗的画面，跟眼前的菊花井重叠了。李威对晓棠说：“这菊花井很神秘，也很黑暗。” 晓棠说：“这不是菊花井，这是桂花井，桂花井的传说很美，临贺固城曾经被一个旱魔霸占，田地颗粒无收，南海观音菩萨巡游此地，大发慈悲，拔下宝簪，化成清泉源源不断，于是万物复苏，百姓安居乐业。花好月圆之夜，仙女相约下凡，在井边洗浴欢唱，她们带来蟾宫的桂花投入井中，于是井水四季芬芳，晶莹清亮，百姓用水煮茶酿酒，醇香缠绵不绝，许多文人墨客慕名前来。”李威说：“这个我懂，用桂花井水烹的茶，酿的酒，味道不一样啊。” 李威低头下望，井深水黑，井边爬满了绿草。他笑道：“现在还用井水烹茶酿酒吗？肯定不可能，这古井能保留到现在，也算是奇迹，只是这井，看上去不寒而栗，让人心惊。”

侨报 文学时代 2019.2.18 作者：孟悟 农历初三那天，芭芭娜突然拜访我，她是我在邮轮上结识的美国朋友。当时我正在网上看国内卫视，电视里一个百岁老人安详坐在沙发上，身着喜庆的红棉袄，周围一群儿孙绕膝，欢天喜地为她祝寿。芭芭娜看了无比羡慕，她说中国的文化好，老人特别有福气，孩子都知道孝顺长辈，美国人的亲情相对淡漠些，孩子长大后离开父母，一年见一面就已让人宽慰。对此，我持反对意见，我说美国也有很多孝顺的孩子，我过去有个同事，照顾瘫痪在床的母亲十二年。 我想起那年在以色列，跟随邮轮组织的旅游团到了耶路撒冷，耶路撒冷的古城墙没有电梯，必须自己一步步登上去。导游对车上行动不便的老人说，大巴车可以带你们去新城，那边设施方便，还有高级餐厅和酒吧。一个坐在轮椅上的老人并没有去新城，他的两个儿子齐心协力，把父亲连同轮椅一起抬上了老城。层层石梯迈上去，一路弯腰、低身、 屈膝，小心翼翼，尽心竭力，其真情，其孝心可让天地为之动容。 老人皮肤起皱，头发银白，但是一脸的鱼网纹洋溢着幸福的微笑。我跟老人的儿子聊天才知道，他们来自纽约，其中一个还是音乐人，在曼哈顿有自己的乐队。音乐人告诉我，父亲退休前是图书管理员，一直向往耶路撒冷，但是养儿育女，为家庭呕心沥血，一直没有机会出门看世界，前两年母亲去世了，父亲病情加重，当儿子的突然感觉时光紧逼，再不出发就只有惋惜了，不能让父亲的心愿被岁月辗成憾恨。 一系列的镜头落在我记忆里挥之不去。当邮轮停靠在埃及的亚历山大港，我在码头闲逛，看是否能找人拼车去看苏伊士运河，但大多数人都要去开罗看金字塔。一转身，看见一个银发女子带着一颤巍巍的老人走过来，我在邮轮上见过她们，女子叫简，是波士顿的退休医生，老母亲快满百岁了，住在养老院里。她告诉我，她把母亲带上邮轮，完全是个冒险行动，她的几个哥哥姐姐，平日里对养老院的老母亲不闻不问，但是对她们这次出游却百般责问，意思很明白，老母体弱多病，你带她外出，若是出了差错，死在异国他乡，那便是你的全责，一辈子的阴影和悔恨！她说她下定决心把母亲带上邮轮，就是不想给自己留下悔恨。 我告诉简，我去过开罗，不能跟你们拼车，我要去看苏伊士运河。那百岁老人耳聪嘴快，口齿清晰地回应我，一条运河有什么好看的？跑这么远就是来看金字塔的，而且要骑着骆驼看金字塔。她的话一完。我和简都笑了，直夸她聪明。我告诉她们，邮轮提醒过的，不要在金字塔附近随便骑骆驼，骑上去只要5美元，但是你想下来吗？不给50美元，骆驼贩子不会让骆驼趴下身子。老太太说，我不怕，大不了自己跳下来，年轻的时候我是马戏团的演员，还跟狮子跳过舞。我对她伸出大拇指，你好棒，狮子都驯服了，骆驼算什么。 简后来告诉我，她母亲在养老院时沉默不语，性格郁闷，但是一上了邮轮就变成了另一个人，笑口常开，幽默风趣。我对简说，邮轮工作人员一直在提醒我们，开罗治安乱，金字塔附近的小商小贩凶猛无比，完全是扑上来咬人的节奏，出游最好跟邮轮组织的旅游团。但是简说，跟旅行团必须早睡早起，老母亲每个时辰都要吃药，不想打乱她的节奏，自由行比较随意。后来她和母亲上了开往开罗的出租车，站在金字塔下，让母亲摸着金字塔的石头照相，这时候老太太没站稳，一个当地小贩眼疾手快，扶住了老太太。根据邮轮上的警告，如此行为一定是套瓷的前奏。但是简全忘了，谁对她母亲好，她就感谢谁，她随手就给了小贩5美元，小贩一感动，自愿给他们当导游，让她百岁的老母骑上了高高的骆驼，穿过沙漠，游到了另一座金字塔。多年以后，当简看着照片中的母亲和骆驼，一定会为自己的孝心和决心骄傲。 邮轮停靠古巴的哈瓦那，我再次见到一对“老年母女”同游的画面。古巴经济不够发达，码头设施还在完善中，海关大楼没有电梯，几十步的梯子必须自己走。一个花白卷发的女子，扶着步履蹒跚的老母，极其小心朝下面挪步。我见女子挎着一个大包，便主动上前告之愿意为她分担。她欣然同意，把肩上的包递给了我。我于是跟她一路攀谈，原来女子和母亲都是早年从古巴逃亡美国的难民。 1959年，卡斯特罗发起的革命席卷古巴，推翻了巴蒂斯塔政府。卡斯特罗一上台，私有财产全部国有化。古巴的中上层阶级只能流亡，一百多万人逃到美国，大部分居住在佛罗里达的迈阿密。女子告诉我，她母亲有一半中国血统，外祖父是纯华人，在哈瓦那曾拥有一家报社和三家中餐馆，那时候的哈瓦那经济发达，酒店林立，母亲家的亲戚从香港来哈瓦那，无不赞叹城市比香港繁华时尚，外祖父还把他们陆续办到哈瓦那。但是卡斯特罗的一场革命，让外祖父家的财产全部充公，几代人的奋斗化为灰烬，一大家人只好流落美国当难民，在迈阿密从零开始。母亲跟随家人逃到美国时已经结婚生子，但是丈夫不在身边。女子的父亲家族在卡斯特罗革命前，家业庞大，经营咖啡产业。父亲因为处理家事，让母亲先随外祖父逃出去，但是母亲没能再见父亲，父亲失踪了，从此杳无音信。母亲这些年眼前总是闪现童年的房子，年龄越大，幼时的记忆越清晰。母亲十年前得了乳腺癌，这几年又有非常严重的骨质疏松，打一个喷嚏就疼如刀割，身体并不适合旅游。得知古巴和美国恢复邦交后，母亲一直想去从前的房子看看，看一眼也就安心了，就是死也可以闭上眼睛。但是医生反对，说高空飞行对有病的老人是种折腾，极易发生事故。女子还告诉我，幸好开通了从迈阿密到哈瓦那的邮轮，她是瞒着医生和一群亲戚，把母亲偷偷带到了哈瓦那，纵然天崩地裂，出了事情她一个人扛。我敬仰女子的慈悲和勇气，我说上天也会帮助你。 芭芭娜说，这样的孩子是人间天使，如果不是孩子孝顺懂事，这个古巴老人到死也回不了故乡。我感叹道，人老了，孩子的好处就出来了。芭芭娜说，你总是看到温和善良的孩子，我家有两个孩子让我无比烦心。 芭芭娜自己生了一个，又领养了两个，如今三个孩子长大了，都在外州成家立业。时常跟她保持联系，并在感恩节回家看她的是养子。至于两个亲生的女儿，一开口就想她的钱，没有美元，连电话都不想打。有次芭芭娜去帮女儿搬家，女儿的“宇宙飞船” 不见了，那飞船是ＮＡＳＡ开发出来的一种航天玩具。玩具丢了就丢了吧，她居然诬陷是母亲偷了，朝她大吵大骂，骂得她的心都伤成了碎片，她只好给女儿开了张五百美元的支票，算是弥补损失。 芭芭娜是这样总结儿女的，孝顺的孩子是财富，不孝的孩子是灾难，财富也好，灾难也好，只要自己独立，谁也不依靠，便能淡定笑看世间一切祸福。她说前几日看电视，一个少女朝母亲要钱未果，居然砍了母亲几十刀。芭芭娜还知道一个老邻居，一直想霸占母亲的房子，但母亲九十几了还活得硬朗，便把她强行送到养老院。芭芭娜这么一比较，感觉自己的孩子还算天使。我点头说，这世间善恶交错 ，黑白相照，但多想想那些孝顺的孩子和慈悲的心，眼前的世界纯净光明。 回到主页

侨报 文学时代 2019 7 11 作者：孟悟 朋友德碧告诉我，那消息真是晴天霹雳！她同家人正在邮轮上享用大餐，突然听到船长开始广播：美国总统签署禁令，禁止美国公民前往古巴，邮轮后天不去哈瓦那，将改变航线，停泊处女岛。船长的宣告还没有结束，整个餐厅炸了，谩骂声、抱怨声、尖叫声响成一片。邮轮上百分之九十的游客都是因为古巴才购买船票，多少人一年前就订好了计划，你突然改变航线，失望沮丧的人们只能怒骂川普，但是骂能解决问题吗？ 奥巴马豪爽开朗，在他任职期的2015年，与古巴恢复了邦交，打破了50年老死不相往来的僵局。特朗普进入了白宫后，美国和委内瑞拉关系恶化，美国支持委内瑞拉的反对派领导人 – “临时总统” 的瓜伊多，强烈要求马杜罗总统下台。偏偏古巴站在马杜罗的一边，还指责美国干预别国内政。美国说，好，你要跟我对着干，是不是，看看后果是什么。于是国务院在2019年6月4日昭告天下：，从6月5日起，美方禁止公民搭乘客船、游艇、渔船、飞机前往古巴。“团体民间教育”的旅行项目也无条件取消。 德碧对我说，两国相争，最受伤的人民。古巴经济落后，人民生活贫困，主要是依赖旅游收入。我说，是啊，政客在上面斗，倒霉的是普通民众，美国和古巴互相关闭大门将近半个世纪，许多美国人都盼着去古巴旅游。德碧说，我们的家庭计划也被总统禁令突然破坏了，来自全美各州的50多个大家庭成员，一起上了邮轮，有对新人还打算去哈瓦那的主教堂拍婚纱照，你想想，那么大的一件婚纱，占了一个旅行箱，而船长突然宣布禁令，说不去了就不去了，怎么让人接受！ 我突然为自己感到幸运。也算先知先见，我在今年1月去了古巴，多少难忘的记忆！邮轮从迈阿密出发，在哈瓦那停靠两天。记得那时码头设施还不完善，在海上远望海关大楼，巍峨壮观，气派非凡，船靠近了才发现，一些楼层是空的，窗户是破的，一群鸽子飞进飞出。大楼没有电梯，几十步的梯子必须自己爬上爬下。一个头发斑白的中年女子扶着颤巍巍的老母，每下一步都像踩在薄冰上。我见女子挎着一个大包，便上前问她愿意代劳吗？她连忙点头，把肩上的包递给了我。我们于是一路攀谈，原来母女俩都是早年从古巴逃亡美国的难民，女子母亲有一半的华人血统。 1959年，卡斯特罗发起的革命席卷古巴，推翻了巴蒂斯塔政府。卡斯特罗一上台，私有财产全部国有化。古巴的中上层阶级只能流亡，一百多万人逃到美国，大部分居住在佛罗里达的迈阿密。女子的外祖父是纯华人，在哈瓦那曾拥有一家报社和三家中餐馆，那时候的哈瓦那经济发达，酒店林立，但是卡斯特罗的一场革命，让她外祖父家的财产全部化为灰烬。时光流转中，半个世纪就快翻过去了。老太太这些年眼前总是闪现童年的画面，年龄越大，眼前的事记不住，幼时的场景历历在目。老太太是奔九的人了，一直想去从前的房子看看，看一眼也就安心了。 老太太从前住过的房子？一下子勾起我强烈的兴趣，当年的华裔在古巴过着怎样的生活？老太太会说广东话，但是听不懂我的普通话，我们的交流只能用英文，她说她的父亲曾在哈瓦那开过一家粤剧院，我想象不出当时的繁华喧嚣。老太太女儿聘了当地导游，可惜没有找到那家剧院，但是找到老太太小时候的房子。 我们跟着导游过了马路，一过马路就是气派宽阔的广场，广场周围是巍峨雄美的教堂，教堂的材料是就地取材，石头里面掺杂了贝壳。我喜欢看那一壁雪白的贝壳墙。墙内还有花园，奇草异卉争奇斗艳。我对哈瓦那的第一印象是干净明亮，但是越往城中心走，越发觉得陈旧灰暗，载满老太太童年记忆的老房子已经面目全非，雕花的铁栏，雄丽的墙门，凝固了岁月沧桑，沉淀了生命中的悲欢离合。昔日宏大华丽的庭院一分为三，变成了老人院、学校、居民区。居民区门口密密麻麻的分户电表，乱七八糟的电线，像蜘蛛网一样爬在墙上。看得人触目惊心，让我以为走进中国七十年代的家属区大院。导游对我们说，卡斯特罗发动了革命战争，富人们纷纷逃到了美国，他们的房子都被无产阶级占领了。我说，这个大家都知道。导游说，华人都是有钱人，所以跑光了。我说，难怪哈瓦那的华人城看不到华人。 站在哈瓦那的老城街口，“华人街”的牌坊以华丽高傲的姿态冲进视野，你以为进去就是华人的店铺和餐馆，错了，大街小巷全是当地人的面孔。凹凸不平的道路上，污水横流，流浪狗从一个垃圾堆跳到另一个垃圾堆。装满破旧家具的三轮车，响着铃铛匆匆远去。空中灰尘纷飞，迷乱了心思，恍惚被卷进了另一个时空，我无法想象从前的高墙豪宅，里面曲径通幽，庭院深深。老太太说，你看见栏杆里面的那棵树吗？一棵开着白花的树，但树身上长满了刺，她说她小时候那棵树就在，能找到童年的记忆，很知足了。 我也能在哈瓦那找到童年的记忆。外国人在古巴用外汇券，中国的八十年代也有外汇券，那时我还小，但能记得父母的朋友从海外回来，用外汇券在友谊商店买了电器和巧克力。哈瓦那商店里的玻璃柜台，柜台上放着机械台秤，墙上挂了小黑板，用粉笔写了商品的名称和价格 – 这样的画面在中国已经消失了，或许纪录片里找得到 。大街上跑着有轨电车，那种带折叠门的电车，似乎上了电车就会把我带到往昔的小学门口。感叹一下，他们依然还停留在从前，而我们早已踏上时代的节奏。 广场上穿着古巴长裙的女子，带着一身的欢快明艳，手拿雪茄和果篮，在跟游客合影，一块美元照一次。照完相我问她，去海明威的旧居怎么走？她说你去跟出租车司机商量吧。老太太说，她累了，她不想去见海明威，她等我回船后看我的照片。我答应了，跟母女二人挥手再见。 古巴的出租车， 多是美国经典老爷车，五十年代的 福特、雪佛兰，庞蒂亚……在美国早没了踪影，在古巴却保持得新亮时尚，一路风驰电掣，成了哈瓦那街头最独特的风景。两个年轻女孩向我走来，问我要拼车吗，我说你们也要去看海明威的旧居吗？她们居然问我，海明威是谁？ 她们一个来自西班牙，一个来自巴西，本来素不相识，但是在哈瓦那的酒店一见如故成了朋友。她们想去两个地方，一个是切格瓦拉战斗过的地方，还有一个是西班牙名画家曾经住过的酒店。切格瓦拉我知道，南美洲风起云涌的革命运动就是他启动的，至于那个西班牙画家，我从来没听说过他的名字。她们很惊讶，我居然不知道那个画家，他是世界闻名的。我说你们也不知道海明威啊？他是美国著名作家，也是世界级别的作家。 我们三人说着笑着，在一辆粉红色的老爷车边合了影，希望大家能互传照片，那就加微信吧，她们发楞地看着我。那一刻我突然意识到，微信是中国和海外华人的社交媒体，她们根本不知道。西班牙女孩说，那我们加Whatsapp吧。我说我没有装whatsapp，但我知道那是流行欧洲的社交媒体。我说我装了脸书（FaceBook）, 巴西女孩说，她手机里只有Skype。 智能手机日益普及的今天，世界应该很小，小到没有距离，为什么传张照片都故障重重。因为每个人都有自己的世界，而你的世界不是全世界。当你用脸书的时候，不要以为世上的人都在用脸书，当你认为海明威无人不知时，这世上还有很多人并不认识他，也没有兴趣认识他。 这世界很大，其实也很小，每个人也好，每个国家也好，都有他的个性和气质，谁也不要勉强谁，彼此尊重才能走得长远。美国突然宣布对古巴实施新禁令，让无数美国人伤怀感慨： 在号称最自由的地方却到不了想去的地方。是啊，猴年马月才能踏上古巴的土地？幸好我去了。期待早日再见你，古巴！ 回到主页

作者：孟悟 侨报 文学时代 2019.8.25 这是加拿大的公园吗？通幽的曲径，落红的庭院，镂空的木雕花窗下，最适合在此品茶和读书。一抬头便是小桥流水，流水绕过亭台楼阁，与幽幽翠竹交相辉映。恍然不知的一刹那，你以为你在哪儿？苏州园林？不，这是在加拿大的土地，温哥华的中山公园。 公园门口有孙中山先生的塑像，清静肃穆，让人心生敬仰之情。我和阿文就是在孙中山的塑像下初次相遇。那年我第一次去温哥华，去唐人街游逛后，顺路想去看看。门口售票处没有人，我问一个穿短裙的女子，这公园是免费还是需要买票。她说应该收费的，前些日子他们在里面办了展览，她可以把我带进去。 我对阿文说，孙中山的公园和塑像，在世界各地的唐人街都能看到，但是像这种古色古香的，带着江南风韵的园林公园，在海外的土地上我还是第一次相遇。阿文说，温哥华的中山公园是宋庆龄亲笔题字，由几十个苏州工匠打造的，所以才有原汁原味的中国园林。不像其他地方，中西合璧的东方公园显得不伦不类。 中山公园经常举办中国文化展，阿文做的陶瓷也参加了展览。阿文告诉我，中山公园的文化活动很多，最美是元宵灯会。我想看灯会的照片，阿文便翻手机，水榭楼台里挂着一排宫灯，树上亮起了灯笼灯，水上漂着莲花灯，天地间一片晶莹璀璨。我叹道，看照片谁相信这是温哥华啊，还以为是古装剧中的某个王府在操办元宵节。阿文说，是的，晚上拍出来的效果最好，古风韵味浓，白天拍照，周围总有些高楼大厦，横冲直闯抢镜头，躲都躲不开。 我对阿文说，你好幸福，生活在地球上最宜居的城市，又有古色古香的中国园林与你相伴。阿文说，温哥华依山傍海，海湾、冰川、森林、高山，自然风光美不胜收，城市又是那么繁华时尚，建筑典雅大气。但是温哥华也有它的黑暗面。 我问她，黑在哪里？巴黎的黑区就不少，我朋友告诉我，去巴黎玩，18、19、20区，那三个区的酒店就是请你白住，你也别去，不是被劫，就是有去无归，有人开车在那里等个红绿灯，结果车窗被砸破；还有被绑架的，让歹徒剥得个浑身精光，然后一脚踢到大街上。阿文说，温哥华虽然没有巴黎那种级别的恐怖，但是也有吸粉的妖魔鬼怪晃来荡去。就在中山公园附近，天一擦黑，孤魂野鬼就出来了。她有次跟朋友在华人超市购置年货，出来时看见不少“野人”，混身刺青的大汉还不是最可怕的，那些满手臂密密麻麻针眼的醉鬼，看得她和朋友心惊肉跳，那些醉鬼还问他们，想不想喝大麻咖啡，他带他们去。 因为阿文的科普，我才知道，离中山公园不远的 黑斯汀东街(East Hasting St.)，是流浪者和吸毒者的聚集地。街上穿梭着各种异类，乱涂乱画的房墙破烂不堪，污水、口痰、塑料袋、卖淫的，吸粉的，有的站着，有的直挺挺躺在大街上。作为一名写作者，我最想看城市与众不同的一面，希望寻找新颖独特的视觉。阿文对我说，太危险了，没必要亲身体验，虽然我不能陪你去，但我可以给你提供相片和视频。 阿文后来还给我介绍了一个名叫西西的同胞，因为西西有很多温哥华的故事。西西目前居住温哥华的列治文，那里曾经是安详宁静的小乡镇，现在被华人移民发展成了“小深圳”，车水马龙，华人商铺林立，一抬头就是汉字。人在列治文，不会说英文没有问题，如果说不了中文，那就活不习惯，两岸三地的新移民都在那里蓬勃发展。 但是老华人城正日益衰落。西西告诉我，老华人区正在被外族蚕食，华人老实胆小，遭遇乱七八糟的人，一般不主动进攻，悄悄搬走就行了，再找块地皮从新开始。西西刚来的时候，因为贪便宜，住在 黑斯汀东街的公寓，吓得没住满一个月就逃了。西西出国前对中国一肚子的抱怨，出国后才想起祖国的诸多好处，别的不说，社会稳定，治安好，到处都有摄影头，不怕抓不到坏蛋。 阿文说，尽管有黑暗的一面，她还是喜欢温哥华。几百万人口的国际大都市，不可能处处是花园，步步优美如画，总有些暗黑的角落，污水横流，老鼠上窜下跳。对于艺术家来说，一个城市要有多面性才显得鲜活灵动，具有创造性与活力。我对阿文说，我应该去看看温哥华的博物馆。阿文说，不用去室内博物馆，就在街上随便走走，就能看到一个生机盎然的艺术展。 回到主页