Uncategorized

作者：孟悟 世界日报 2020.4.22 席卷全球的冠状病毒，无影无踪，又无处不在，彻底改变了你我的生活，不管你躲在地球的哪个角落，也躲不过它的张牙舞爪。 黑暗漫长的隧道，世人遥遥看见远处的灯光，希望依然在，但不知道等待的期限。我在2019年加入了本州作协，只要不出远门，都会定期参加地区小组的写作研讨会，如今研讨会取消了。根据政府的规定，三人以上的聚会都算违规，聚会期间，人与人之间的距离要在6英尺以上。我们这个写作组有12个人，组长只能主持网上会议。他希望众人在网上交稿并讨论，但是疫情期间，人心焦虑，无法专意写作，能交出作品的就只有一两个人。群里一个作家说，实在写不出来就写日记吧，记录瘟疫时期的不寻常日子，写下来，文字会温暖我们。文字自有它的力量，当有一天我们回望这个时间段，会为我们的坚持感到骄傲。 思绪凌乱中，我零零星星写了几篇日记。我同组的一个文友说，写字劳心费神，她已经不写了，她选择与颜料和画笔作伴。她加入了一家油画创作室，在她看来，色彩比文字更有冲击力，绘画能缓解压力，释放焦虑情绪。 创作室的主题无不与当前的瘟疫有关。她给我看了一组关于冠状病毒的绘画作品。病毒因为艺术加工，其形象居然多姿多彩，有的像彩色蛋糕，有的像水晶球，还有阳光下的绣球花，大海里舒展的水母。我问她，为什么要把邪恶的病毒处理得那么华美。她说，美是外表，可以诱惑人，麻痹人，当邪灵祸害人间的时候，总是披着美丽的外衣。我后来又看了一张病毒作品，那是个带着肉突的黑色圆球，圆球上布满了诡异的眼睛，让人不敢与之对视，我觉得这才是真实的病毒形象。 我喜欢一些主题乐观的绘画创作，比如把病毒做成丸子，伴着面条一起吃掉；把病毒当成足球，一脚踢到银河系；病毒皇冠戴在模特儿的头上，模特儿穿着病毒图案的裙子无畏走在Ｔ台上 – 我觉得绘画者是想表达：人类将与病毒共存。 绘画有瞬间的冲击力，震撼人心，而文字需要时间的沉淀，才能酝酿出佳作。在瘟疫横行的时期，艺术家们写下来，画下来，以自己的方式记录历史，放飞自由灵魂。 回到主页 回到主页

作者：孟悟 华府新闻日报 副刊 2020.4.16 后院山坡的位置高，我喜欢站在那里看风景，看左邻右舍的朋友在小区遛狗或是散步。虽然政府颁布了居家令和社交6英尺间隔，但邻居们三五成群聚在一起，欢天喜地地聊着天，交换着道听途说的各种趣闻，他们无忧无虑，似乎没什么可怕的，尽管确诊和死亡的数字天天都在上升。 先前社区的湖边见不了两个人，如今川流不息，有玩滑轮的，遛狗的，还有跑步的。邻居告诉我，很多年轻人从大城市的疫区回到父母家，她遛狗时就见了不少新面孔。湖边的林子树高藤杂，从前是动物的乐园，现在被人踩出一条路来。邻居还亲眼看见两个人骑马在林间奔跑。 看众人这般自由，我哪敢去湖边散步，成日呆在自家院子里。院子里的白玫瑰半遮半掩出场表演了，红玫瑰的狂欢还没有结束，希望它们继续喧闹，陪着春天喜气洋洋。牡丹花虽然开得荣耀绚烂，但是青春太短，三五天就换装退场了。最好在牡丹含苞欲放时，就把花枝掐下，供在花瓶里。 四月的阳光下，蓝莓、梨子、桃子、葡萄，正欢喜而努力地结着果，果子结实而饱满，相信能等到它们的丰收。但是樱桃树娇气脆弱，一场风雨就掉了满地的细果。真不好侍侯，冷不得，热不得，肥料给得过多过少都不行，难怪有句俗话说，樱桃好吃树难栽。我对它也没多大期待值，在春天看过一树繁花也就知足了。 山坡上的野葡萄藤垂下来，跟刚冒嫩叶的柿子树纠缠在一起。苹果树终于开了花，我算是放了心。从前总是担心，苹果树是否会牺牲在这个春天，活着就好，哪怕今年结不了果子，毕竟还有未来。瘟疫横行的今天，那些在与病毒抗争的人们，希望他们安好吉祥，推开窗户就能看见春天。 疫情之下，好多朋友都在忙春耕，我看见一个邻居在后院喂鸡养羊，鸡飞狗跳，一地的羊毛。要是放在平常日子，饲养牲畜绝对违反社区法规，会遭到投诉，今年情况特殊，自己都管不过来，还有谁告谁。我对先生说，我一直想在前院种植西瓜，西瓜苗吃水量大，前院的自动灌溉系统完善，看来今年可以成全这个心愿。 我在二月早春就开出一块菜地，还用树叶、果皮、 菜渣、沤好了肥料。清明前后，开始种瓜点豆，苦瓜、萝卜、豇豆、西瓜的种子是在网上买的，种子放在花盆里先育苗，萝卜的发芽率最高，三五天就蹦出嫩绿的小苗。苦瓜是半天都没有动静。苦瓜的外壳厚，撒种前要先浸泡在水中一夜，十几颗种子能出两个苗就很幸运，但是一个不注意，苦瓜嫩苗就被飞鸟啄来吃了。 今年我种了一些花生，不为果实，想掐花生的叶子吃。花生叶无论是清炒还是下面，都清香味美。只可惜地里的花生还没有发芽，松鼠就先行动了，一颗颗花生全都掏出来吃掉。地里的甜菜倒是长势喜人，叶子肥大，光亮照人，但是架不住野兔的轮番袭击。自己种菜可以感受一下农人的辛苦，珍惜每一顿盘中餐。 我看网上的消息，因为病毒猖狂横行，买菜购物远不如从前方便，越来越多的人热衷开垦后院菜园。种子公司的销售远超往年。当地的苗圃企业也向政府申请Essential businesses (必需品企业），这样就可以在民众居家避疫期，正常开门营业。 此情此景，让人联想到二战时的胜利菜园（Victory gardens)。战争爆发了，美国要把大量的食品运往前线。政府号召民众在院子里种植蔬菜，自耕自足，支援前线的胜利。于是家家户户的草坪和花都消失了，一片一片的大豆、白菜、土豆、玉米……二战结束后，白菜和玉米退位了，院子又回归了草坪和玫瑰。 回到主页

华府新闻日报 副刊 2020.4.9 晓亮姐告诉我，她在华府工作的儿子，3月20号那天顺路开车去Tidal Basin 湖看樱花，没想到疫情期间，花下人来人往，吓得他车都不敢停，直接开回了家。 政府和媒体一直在喊话， 病毒汹涌，尽量减少外出，避开公众 聚会，但胆大不怕死的人，依然我行我素。我记得3月19号的新闻，迈阿密海滩人头攒动，几乎都是放春假的年轻人，在海滩纵情喧闹。记者问他们，知道冠状病毒吗？他们说知道，我们不怕，那病毒不传年轻人，就算得了，身体也扛得住。 时间翻到了4月，纽约的确诊人数已经飙过了10万。4月3号那天，我在后院种菜，隔着两棵大树的距离跟邻居聊了几句。邻居告诉我，她刚从Home-deport 回来，那里面人山人海，跟过节一样热闹。我说，政府不是规定不准外出吗？非必需品的商店必须关门。邻居说，人人关在家里都疯了，正好是春天，都想去Home-deport 买花草、树木、种子、肥料、室外干活的工具。 这种想法的人多了，对社会危险重大。国家发出的命令，良民自然会遵守，个性独特，热爱自由的狂人，国家也不可能强行 执行。保护自己最好的办法就是呆在家里，哪儿都不要乱跑。我们家附近有个公园，春天的公园百花怒放，如花潮一样汹涌。但我坚持不去，无论公园有人还是没人，要赏花，就把自家的院子当成百花园吧。 我在后院种了樱花和樱桃花。樱花是八重樱，开得比樱桃花晚一些。樱桃花不是樱花，开得最盛时给人如云似霞的浪漫。樱桃花有春华，还有秋实， 纵然落尽一春的繁华，梦里还有果子的浓香。樱花是盛世的红颜，一刹那的芳华，伤心的辉煌和叹息。我理解樱花，她只有春华，开花时必须轰轰烈烈，一眼就是万年，一瞬就是一生。 我有一篇未完成的小说叫《樱花情人，樱桃夫人》，主人公的夫人清丽典雅，知书达礼，为他生而育女，奉献自己。夫人就像一棵樱桃树，花开时清丽明媚，收获时硕果累累，但是男人的心里总是闪过情人的影子。他们在樱花树下相遇，俩人的爱也像樱花一样，辉煌绽放之后，走得匆忙哀伤。他珍惜他的妻子，但是也忘不了花光枝影下的爱与疯狂，每年樱花如期而至，花潮如海中，他总会想起她。 小说的另一面是关于女性的独立和思考。女人是想做樱花情人，还是樱花夫人？命运跌宕起伏，有时候无法选择。无论成为哪种，独立就好，无论是樱花树还是樱桃树。 后院有棵俊秀挺拔的梨子树，十多年前，我和爸一起种下去的。那年它还是棵小幼苗，光光直直的杆子，像小孩一样高。我和爸还在山坡上种了一棵梨树，一样的时间，一样的品种，长在院子里的梨树枝繁叶茂，悠闲自在享受自动浇灌系统；长在山坡上的梨树瘦弱憔悴，但内心坚定执着，跟身边的杂树野藤激烈竞争，争夺阳光、雨露、生存空间。十多年过去了，当院子里的梨树在繁花之后结下了满枝的果实，山坡上的梨树才艰难地挣扎出几朵小花。这个悠长的四月午后，我站在山坡上看开花的梨树，站在院子里看结果的梨树，梨树那边的玫瑰开了，映照着樱花，一片姹紫嫣红。我突然想起美国诗人Longfellow 的一句话：Art is long and time is fleeting (飞逝的时光中，艺术会长存）。 我回到书房的电脑前，断断续续写着各类文字。我属于外向型作者，没有闭门造船的功力，走出去才有灵感，其方式是出门工作或者出国旅行，触碰到鲜活生动的场景和人物，才激发得出创作的欲望。如今疫情泛滥，为自己，也为众人，我们最好都宅在家中，换一种生活方式，依然也有良辰美景，赏心乐事。我还有个朋友，平日里热爱旅游，现在坚决不出门，趁闲赋在家的空隙，整理归纳过去的照片，回忆曾经的快乐，用笔记录旅途的精彩 。而从前的他，只爱拍照，不爱写字。是的，疫情慢慢在改变我们。 回到主页

作者：宋曉亮 《华府新闻日报》副刊，2020年4月2日 和煦的春風剛剛吹醒沉睡的大地，那個名為新冠狀病毒的傢伙，就猛地張開其兇殘的魔爪，把地球人全都給搡進了茫茫的霧海裡。危機時刻，世界各國的政府要員們，便不顧一切地把本國民眾全給搶到了“自家的大船上”。 那一艘艘滿載着國民的“大船”，正在茫茫的霧海裡避險灘，躲暗礁，搏擊風浪戰狂濤。 此刻，我和家人正在美國的“救生船上”所入住的“船艙”方位是印第安那州，其活動範圍規劃在霍華德縣境內。 在這個85.1%的白人，1.14%亞裔的生存空間里，人們平靜如常，不爭不搶不鬧虅。只是遛狗的人多了，打高爾夫球的人少了，接送學生的校車暫不發動了。至於我的日常生活幾乎沒啥改變。我生性好靜，整天就愛宅在自家瞎忙活。疫情當下，趕上家安在一個人少地廣的農業大省，一個原本就缺少燈紅酒綠的地區，日出而作，日落而息的生活規律，依舊依舊。 疫情當下，唯一改變是購物時間由過去的週五上午10點以後，更為週一上午9點左右了。 3月23日上午9點一過，大哥（丈夫）就載我出發了。這一回，我特意拿了兩副手套，還從5年前買回的一盒口罩里捏出兩個。大哥回頭問我：“咱還有幾個口罩？”我應聲回答：“6個。”他“哦”了一聲，就催我趕緊上車吧! 汽車駛出社區，在街心的大道上奔馳了十幾分鐘，Sam’s Club（山姆會員商店）的招牌就豁然眼前了。 疫情當下，停車場空了一多半。我抬腳車外，舉目四下觀看，看有否戴口罩的人。 我下心思地掃了兩大圈兒，答案是零。大哥關好車門：“甭瞎踅摸了，入鄉隨俗總算派到用場了。”我抬腳前邁：“說的是，咱倆若用口罩把給嘴給封住了，那還不得把老美給嚇出一身冷汗來。”說話間，大哥和我一前一後邁進了店門。 店內顧客少得可用屈指可數作比。裡面的貨物，衛生紙不見了，雞蛋明顯減少，其他用品應有盡有。與往日不同的是，收銀員只有兩位，自動結算機成了付款的首選。 再看我家的購物選項也有了些許變化。所需蔬菜全都選擇這裡的袋包裝與盒包裝。居家環境不曾助長我心生搶購的慾望，只是為了少出門而稍多一些。 我推著裝有：一包兩磅重的核桃、兩包羅馬生菜、兩盒四季豆、一盒菠菜、兩棵包在一起的芹菜、一盒雞蛋及一包餐紙尚未走到門口，查看收據兼驗貨的女店員就笑盈盈地向我倆湊近了…… 要說再見了。 她那雙灰藍色的大眼睛，忽閃出滿心的關切與期盼：“Take care， see you next time。”（保重，下次再見! ）我和大哥異口同聲地先感謝，後祝福…… 老路，在殷切地等候着我家汽車的再度穿過。 幾分鐘后，中部地區特有的商店Meijer（梅耶）像是在特意迎候兩個華夏兒女。不信您瞧，我剛一邁進店門，一個年輕小夥子就把一個藍色的手推車推到我的跟前：“Rest easy，I just sanitized it。”（放心地用吧，我剛消完毒。）以往，店門口都備有消毒紙，供顧客擦車和擦手用。 疫情當下，暖心服務，怎不讓人感動感激感謝呀! 這家老店是我們每周的必到之處。此時今朝，店裡同樣缺少衛生紙，但擦手紙是一包壓著一包的。不過，哄搶貨物的場面仍未出現。看大家伸手拿的，車裡放的也全是過去買啥還買啥。只是，裝有各種罐頭的貨架上，略見稀疏。 再就是買熟食的貨架上不是很滿檔。餘下，仍是要什麼就有什麼，且價錢半分不漲。 此番外出購物，令我雙眼盈淚的一幕，出現在Walmar（沃爾瑪）。 一進店門，但見兩位白髮稀疏，面容憔悴的“老哥”正那兒彎著腰，沁著頭，全神貫注地在跟手推車“較勁”！兩位老人，一個在噴消毒水，一個在後面跟著擦，乾乾淨淨的手推車，一碼就是兩大排。 我雙眼發濕，心感歎：自己出來買回菜，心裡還怕這怕那。 看眼前的“老哥”，看那些為確保眾人能安全躲過病毒侵害的醫護人員，服務人員，生產日用必須品的公司、廠家、農莊…… 還有親臨一線全盤指揮的國家、省、縣、市及社區的各級領導，他們所面對，所出入的場所與區域，難道就不受冠狀病毒的威懾嗎？ 生命誠可貴，誰人肯“賤賣”？ 說來我的淚腺並不低，在大哥隻身赴美的4年裡，我領著一個同母親一樣，沒有戶口的小小子，兩個繞樹三匝，仍無枝可棲的“黑人”，被那種無奈無望的天羅地網給扣壓得透不過氣來，我愣是沒流過一滴淚。可在疫情當下的今天，哪怕是看到一個身影，一個眼神，一句話，一个视频，一段文字，都會把我感動得熱淚盈眶。 看眼前，在沃爾瑪擺放包裝食品的通道上，竟碼了一排不可多得的奇貨——衛生紙。 我留意，我納悶，搶手貨呀，搶手貨！別說哄搶，就連打此路過的顧客湊前摸摸的，都一個沒有。什麼是文明，什麼叫素質，公德心又是怎樣體現出來的？ 答案就在衛生紙後排插著的那個牌牌上：“Please take what you need。 ”（買與不買可根據自家的需要）。 一行文字，一句話，這是一種怎樣的心靈約束？ 此時此刻此種現象，若不是自己親眼所見，怎會相信，怎肯相信？ 我因從不在任何商店裡拍照，故沒能留下實地印證，但心靈深處卻存放了一張永不褪色的底片。 中部人，大都淳樸善良，簡單厚道，與他們為鄰為友，想複雜愣是沒人配合呢！就眼下，我縣尚且安寧，但咱是一句大話都不敢說。 冠狀病毒正在全球肆虐，尤其美利堅合眾國，看看每天所感染和離世的人數，就迫我憂心忡忡。因自己曾在北美文心社網站作過編輯，光看着名字很熟的文友，就數不勝數了。兄弟姐妹們住在哪個州，或是哪个國家，我幾乎都知道。還有早年在馬里蘭州居住時所結識的朋友們，我誠盼大家都能平安健康，盼霧海早日撥雲見晴，則是我當下的心心念念。 不是奢望，可期待：當抗疫的戰船行駛在茫茫的霧海裡，舵手的智慧與膽略，加上萬眾的全心配合，就是勝利抵達溫暖家園的羅盤。 所幸,被逼上”賊船”的各國領導人迅速地把自己的國民領進了各自的「船艙」里。 然而,病毒在傳播兒在,如不加緊杜絕與防範,那一條又一條的寶貴生命,勢必會被”魔掌”

作者：孟悟 华府新闻日报 2020.4.1 从来没有哪个春天像今年的春天，我用全心关注前院和后院的一草一木，一花一叶，因为有的是时间。病毒弥漫全球，川普在3月13号宣布全国进入紧急状态， 呼吁尽量减少公众聚会， 能不出门尽量不出门，更别说出国旅游了，往返欧洲的飞机说禁止就禁止，一点招呼都不打。 我有个朋友在禁令颁布前的四周去了巴黎，然后计划到意大利坐邮轮，不过邮轮在出发前取消了，她就一个人在意大利南边游荡。川普颁布禁飞欧洲那天，父母让她快点回美国，无论花多少钱都要回家。她跟我一样，不喜欢逃难般的惊慌失措，一大堆人挨肩擦膀拥挤在机场里，没病也要染病。她临时决定，坐火车去了保加利亚，用三千美元租了一个月的五星酒店，酒店面朝黑海，风景迷人。当她从网上得知，从欧洲逃难回美国的机票，最高超过两万美元，她觉得自己的决策太英明了。 她无比同情地问我，是不是天天闷在房子里像坐牢，我说我也在旅行，从前院旅行到后院，再爬上后院的野山坡。美国人家，大都是独门独院，隔离在家，正好亲近花草，听大自然的声音。前院的梨花谢了，树枝上结了一个个小果子，但是一旁的枫树还是光秃秃的枝，没有蹦跳出新芽，柿子树是不是太懒了？都春暖花开了，还不起床动动，就知道一声不响地睡大觉。苹果树也是懒模样，光杆子司令一个。书房窗外的杜鹃倒是活力四射，花儿开得喧闹欢快，但是草坪不配合，青黄不解，没有润心养眼的翠绿。 大自然是最好的指挥家，每种植物自有它的时间表。同样是桃树开花，后院的油桃已经谢了，结了果子，黄桃还正欢天喜地，对着春风绽放万千风情，水蜜桃的花，反应要迟缓一些，才刚刚打开粉嫩的苞，但是水蜜桃在夏天结的果子最好，芳甜香浓，可惜数量太少。这世上的好事总是难以双全，美国品种的梨树开花最美，玲珑轻盈，花如银雪，但是果子的味道不合我的口味，亚洲梨口感好，但是花开时没有足够的气势和精神。 樱桃花正悠哉悠哉地开着，一树的明媚晶莹，全是春天的喜悦。樱桃花不是我常说的那种樱花，但可以跟樱花互称姐妹。樱桃花要结樱桃，而樱花呢，只开花不结果。我在后院种了三棵樱桃树，一棵樱花树（八重樱），同个时间种下的。似水的流年中，樱花树枝繁叶茂，明显比樱桃树高大健壮，要孕育后代的树总是辛苦劳累。若是只开花不结果，责任小，无负担，自然要过的潇洒自在些。 疫情期间的美国，几乎就是封国锁城。回到美国前，我已在中国禁足了三周，这样的节奏对我没什么难度。我在中国的时候，跟父亲住在公寓楼，两三天出门买一次菜，公寓楼只有阳台没有庭院，接不到地气。谁又能料到，在美国又来一次禁足。人在美国，全凭自觉，高速没有封，你想开车去哪儿都行。这个时候，理性的人都不会乱跑，关在家里最安全。 只要有土地，总会找到事做。后院的拦土墙之上还有一片野山坡，刚买房子的时候，知道后院的草坪属于自家，签了合同才发现，那野山坡也算进我家的地皮。美国地大物博，土地不值钱，左右两边的邻居，都嫌弃莫名其妙多出来的土地，树多草杂，就让它野着吧，闲着吧。 野山坡藤缠树密，杂草和野花丛生， 布局没有规章制度，从前闲着无聊的时候，我在山坡上种过花和果树，死了一些，也幸存了一些。这些年我经常回国，野山坡上的野葡萄肆无忌惮四处蔓延，甚至爬下拦土墙，侵占果树的领地，让我烦恼不堪。 何不利用禁足的时间把那野山坡休整一番。晓亮姐看了我的图片说，野山坡松翠花红，野趣盎然，有它的天然之性，只宜顺其自然，根本不需人工改造。我说如果不改造，到处是杂树和荆棘，走进去都困难。晓亮姐说，路是人走出来的，你只需把挡路的树枝和蔓藤剪去即可，常去干活，慢慢就可以走出一条路来，一条蜿蜒的林中小道。 在家与花草树木相伴，想象着陶渊明的采菊东篱下，悠然见南山。但是无法做到心静如水，参透纷繁世事。每天上网查看信息，直线上升的确诊数字让人心烦意乱，不知那攻克病毒的解药何时问世。昨天（3月29号），纽约的确诊人数已超过六万，医疗系统濒临崩溃，工人们在中央公园搭建野战医院。就在前一天（3月28)，佛罗里达的海滩 (St. Johns County beaches )依然人声鼎沸，莺歌燕舞，政府不是颁布了居家令吗？关闭了所有的公共海滩吗？那些公然无视法规的人，似乎想过战斗在前线的医护人员和志愿者。 今天是3月30号，若是这个时候还在外面游荡，不知是愚蠢还是勇敢。ＣＤＣ在3月6号就向公众发布警告，不要上邮轮，若遭遇意外，国家不保证营救。如果说，2月份出事的公主号邮轮，还引来世人的同情和国际的援助，目前还在海上飘荡的邮轮, 染了毒，没有一个码头愿意接纳你，没有一个国家有能力拯救你。如今是全球共毒体，没有一块净土。 看昨天的新闻（3月29号），“赞丹”号邮轮(Zaandam cruise ship ) ，从阿根廷到智利，没有一个码头允许它停靠，目前漂泊在北太平洋，船上4个游客已经去世，十多个船员和乘客感染冠状病毒，缺医少药，又没有新鲜食物，船上的人痛苦不堪。“赞丹”号属于嘉年华邮轮，邮轮总部在迈阿密。总部希望佛罗里达的港口能接受这艘“毒船”。佛罗里达州长坚决说不，双方闹到了白宫，白宫虽然生气，但还是站到邮轮一边，希望佛罗里达接受。是啊，佛罗里达是世界邮轮的首都，如果佛罗里达不接招，莫非还指望哪个地方港口忍辱负重？ 佛罗里达的民众气疯了，许多从纽约疫区跑来避难的人群，已经让本州系统不堪重负，哀嚎一片，现在又来一艘毒船，民众不敢想象。他们纷纷在相关网站留言：送到海外的孤岛去隔离，朝岛上投掷医药和食物。另有人说，哪来的岛屿供他们污染，直接在海上隔离一个月。比较狠心的人说，这些愚蠢而自私的家伙，既然选择了上船就知道下场，不用管他们吃喝，送他们木材和工具，自己做自己的棺材。还有人说，别为蠢货浪费时间和资源，直接送给金正恩，可以当发射导弹的目标。 晓亮姐说，如果有自己的亲人和朋友在船上，就说不出那样的狠话。晓亮姐还说，幸好你禁足在家没有上邮轮，否则我也会为你担心的。我说我再傻也不会选择这个时间段上邮轮。晓亮姐说，平平安安在家最好，享受自家的花红草绿，莺歌燕舞，封国封城都不怕，只要不封前庭后院。 回到主页

作者：孟悟 华府新闻日报 2020.3.26 新冠肺炎在全球肆无忌惮地蔓延。我记得 2020年3月4日，美国的死亡人数攀升到了6，旧金山那时还没有一个确诊病例，但市政府宣布进入紧急状态。今天（3月22日），旧金山已经确诊108个，全美32,412，数字还在不断翻涨，等一觉醒过来，数字会更让人触目惊心。 记得两周前，许多人认为，旧金山宣布进入紧急状态是小题大做。因为满大街的流浪汉都没有解决，他们安营扎寨，到处立帐篷，还爱随地大小便，臭气熏天。在市政厅上班的公务员，每天必须面对布满“地雷”的街道。旧金山的流浪汉，没有常人想象中的凄凉苦寒，每个月都能领食品劵，七十美元的零花钱，一张免费交通卡，可以自由往返洛杉矶（据说是旧金山的粉吸完了，可以去洛杉矶拿货）；还有几家机构组织的义工，定期给他们送新鲜的食物和水果……一个记者采访睡在纸箱子里的流浪汉，你跟收容所联系了吗？流浪汉说，我凭什么要去联系？我喜欢现在的状态。 人们对市政府充满了怀疑：满大街的排泄物、飞来飞去的塑料袋，滚来滚去的毒针管，你都解决不了，当冠状病毒汹涌扑来，你扛得住吗？ 其实政府目的很明确，一旦宣布进入紧急状态，就可以正大光明向联邦政府要资源。只要钱到位了，干什么不方便？你别说，旧金山还真是流浪汉的天堂，政府一出手就是500万美元的资助，无家可归者染上了病毒，还可以享受房车的隔离待遇。 新奥尔良在2005年遭了大难，就是那场卡特里娜飓风(hurricane katrina)，前前后后拿了1200亿美元的联邦援助。如果不是一直在叫苦哭难，到手的美元肯定没有这个数。美国有各种灾难：飓风、地震、洪水、流感、龙卷风……人们的态度是诚实的，坦率的、不隐瞒，不矫饰，但在语言上会夸大灾难程度，理由充足找政府要钱要粮，也可以向保险公司索赔。道理谁不懂？只有美元才能解决问题，其他的都是虚的，可要可不要。 日本岛灾难频繁： 台风、 地震 、火山、海啸……面对灾难，日本人是怎样回应的？我的一个住在东京的文友告诉我，311地震后，她丈夫做的第一件事是提前缴税。因为抗震救灾，正是国家需要用钱的时候。地震过后，她和女儿到店里买米，队伍很长也很安静，每个人都很节制，按照平常生活的购物习惯，谁也不抢。她们买了两袋米回家，途遇一对老夫妇也要买米，便分出一袋米，两个老人也省了辛苦排队。这样的一个国家，有这样的子民，什么样的灾难也不会让它摧毁。 我还是佩服日本人，在国家有难时提前交税，如果换成普通美国人，一般会想在报税表上怎样弥补损失。日本是大和民族，人种单纯，文化和思想统一。美国这个移民国家，民族复杂多样，地球上每个角落的人都会出现，比如匈牙利的一个神秘兄弟会，东非的一个草药巫师团，都在美国找得到组织。在这片广袤的大陆上，各种血统交融混合，各种声音此起彼伏，要管理好这个庞大而繁杂的国家，必须订好规矩，大家都得遵守。 这次疫情，美国人民基本听从政府教导。口罩短缺，政府说口罩挡不住病毒，口罩应该留给病人和医务人员。人们不惊不扰，不抢口罩。我有个朋友的弟弟，疫情期间从意大利北边回来，习惯性带上口罩去超市。超市的人看他就闪开，连推货车的雇员也跑了，全当他是瘟神。国内亲友看我的照片没戴口罩，纷纷好心提醒。我是这样解释的，美国人认定只有病人才戴口罩，既然生病了，就应该呆在医院或家里，不应该跑到公共场所吓人。 生活依旧，但渐渐失去先前的静美安好。关于新冠肺炎的信息铺天盖地，英文的，中文的，亲共的，反中的，藏独、台独、法轮功、还有想复辟大清帝国的 清朝遗族，各种声音喧嚣混战，闹得人心烦意乱。从中国回来后，我的医学隔离已经解除了，但我还是自觉，人多的聚会不去参加。身边的几个朋友倒是淡定自如，生活该怎么样就怎么样，有去露天音乐会的，有飞巴黎的，还有坐邮轮的。 想起那个在飓风后拿了1200亿的新奥尔良。 在2020年2月25日那天，如期举行狂欢节（Mardi Gras Day)。我的朋友Nora去狂欢了，她最喜欢站在游行彩车下，看欢乐的人群抛洒彩珠。我把人山人海的照片传给我在国内的老爸。老爸说，都这个时候了，还不自觉，难道想跟病毒比谁厉害吗？我说，从25号那天开始计算，如果十四天后没有问题，应该谢天谢地。老爸说，美国人民比较随心所欲。 一转身，山河都换了颜色。就在今天（2020.3.25)，我看见路易斯安那州的确诊数已经飙过1400，是不是跟那场狂欢有关? 朋友听了无所谓，她在二月底就定了4月的夏威夷邮轮。我问她，你没看新闻吗？好几艘邮轮因为游客交叉感染，变成了毒船，在海上飘荡，没有码头接受它们。她说没问题的，她只坐美国附近的航线，或者去南美洲。我说，巴西、阿根廷、智利都有确诊了。她说那就去非洲吧。我说非洲若是爆发了病毒，来势汹涌，医疗条件不好，局势会失控。 我在去年就计划了今年4月的非洲Safari，先飞迪拜，然后再去肯尼亚和坦桑尼亚，定金都缴了，机票也订了，那又怎么样？如今病毒猖狂，我们还是先保命吧。朋友不慌，反过来安慰我，到了四月气温上升了，病毒肯定死了，就是不死，疫苗也做出来了。 疫苗是否能很快上市，我们谁也不知道。但是许多美国人无所谓，他们认为病毒只杀老人和病人。3月4号，洛杉矶国际马拉松如期举行，3月9号，六艘邮轮气昂昂，从迈阿密港口启程远航。跑马拉松的人，四肢发达，肺功能也异常发达，我们常人不要跟他们比。至于这个时候还上邮轮，注定是上了浮动的病毒温床。记者在迈阿密码头采访，问即将上船的游客，你们不怕冠状病毒吗？游客说，我们当然怕，但是不能让病毒毁了我们的假期。3月13号，川普宣布全美进入紧急状态，学校 、电影院、 饭店……纷纷关门，但是就在六天后（3月19号），成百上千的美国学生在佛罗里达海滩狂欢，庆祝他们的春假。记者去采访他们，他们自信地说，不怕冠状病毒，要得就会得，但是不能停止我们的Party. 对于无知、幼稚、自私的年轻人，民众有什么反应呢？我在新闻里看到一个93岁的老人说，我不理解现在的年轻人，到底想干什么？我们那一代人都听从政府的命令，我一直注意行为规范，所以能活到93岁。另一个民众说，希望狂欢的年轻人不要把病毒带回家，传染给他们的父母，父母如果出事了，学费都没人管了，谁还会资助他们去佛罗里达狂欢。 特殊时期，我们失去了从前的节拍。晚上我和朋友在电话上闲谈，聊起了人类漫长的发展历史，就是一部跟瘟疫和病毒纠缠搏斗的历史，你杀了我，我必须灭你，什么天花、麻疹、伤寒、霍乱、流感……轮番出场，祸害人间，最后科学家都能找到解药。我想起幼时吃过的，治疗小儿麻痹症的糖丸，圆圆的，黄的，粉的，蓝的，芳甜可口，带着一股奶香。想不到比我大几岁的美国朋友也有一样的记忆。她告诉我，发明糖丸的科学家是是犹太人萨宾(Sabin)，小儿麻痹糖丸的英文名字是Oral Polio Vaccine。朋友还说，你看日本的新闻没有，人家有信心让奥运如期举行，但还是推迟了。 祈愿天遂人意，回归正常，还世间安好宁静。也祈愿隐忍坚定的日本，在风雨之后的蓝天下，点燃奥运的圣火。 回到主页

侨报 2019.9 作者：孟悟 疗完伤，再出发 乔莎很为女儿自豪。女儿夏洛特（Charlotte) 大学毕业后，在纽约一家艺术馆(Art Gallary)工作，收入稳定，职业体面光彩，每天接触的都是世界级别的艺术家。乔莎是上个世纪八十年代的留美学生，那个时候中国贫穷，乔莎一心就想留在美国，但是丈夫是文科生，就业前景不理想，也不想改专业，毕业后坚持要海归。两人离婚后，乔莎独自带大了女儿，夏洛特到美国的时候已经十岁，读完了小学三年级，汉语底子好，也没耽误学英文，就一年的光景，英文就跟同龄小孩不差上下。夏洛特争气，读书和生活从来没让母亲操心过。小学到中学都是读公立学校，因为成绩优秀，大学拿了全奖，奖学金覆盖了生活费和学费。 夏洛特的中文优势，让她在职场如鱼得水，好几次帮艺术馆拿到中国的大订单。纽约艺术馆在北京有分公司，跟北京Ｔ美术馆有合作项目，夏洛特被外派到北京。一转身，两三年过去了，先后在北京和上海在成功举办了国际艺术博览会后，夏洛特荣升为中国部副总监。这一年她二十七岁，职场光荣，情场也有收获，她跟 凯文（Kevin) 恋爱了。凯文是她的同事，有一半意大利血统，在洛杉矶长大。凯文职位比她低，两人去东京出差时，有了密切的接触，心融意洽中，彼此的眼睛都有了牵挂和眷恋。 回到北京后，两个人很快就同居了，并开始商谈未来。夏洛特说，我想等今年的合同结束后，就回美国。凯文说，你好不容易打下的基业，怎么说走就走呢？夏洛特说，我想回到母亲身边，她一个人在美国太孤独了。凯文说，行，你去哪儿我就去哪儿，但是你母亲在乔治亚，那里好找美术馆的工作吗？夏洛特说，我们还是回纽约总部吧，母亲随时可以搬到纽约，她在纽约也有朋友。凯文担忧地说，你母亲会喜欢我吗？夏洛特说，你那么努力学习汉语，我母亲肯定喜欢你。 两人相约，在合同结束后，先飞马尔代夫度假，然后从马尔代夫飞纽约。夕阳西下，马尔代夫的海滩美得不真切，恍若隔世的一场梦，天边的霞光本来是金红的隆重，突然幻化成了粉紫，如烟如纱，奇美中透着几分诡异，像漫延无限的海市蜃楼。夏洛特恍若飘进了海市蜃楼，她没有听见凯文的声音，于是凯文说了第二遍：我们分手吧，我喜欢北京，不想跟你回美国。天彻底黑了，但她记得夕阳如血，大海和天空都在留血，血流如潮，将她推倒在地，她能听见心和血管一点点破碎的声音。 原来凯文根本没有递交辞呈，也没有购买回美的机票。马尔代夫的假期还没结束，他提前飞回北京。而夏洛特呢，一个人心神恍惚到了机场，在手机里对母亲嚎啕大哭，母亲在电话那头安慰她，不要怕，我去纽约机场接你。这种极品人渣让他早点滚蛋也是你的运气。 事实证明凯文确实是人渣，他在夏洛特离开中国后，鸠占了她的鹊巢 – 夏洛特副总监的位置。夏洛特回到乔治亚的家后，开始慢慢回想跟凯文的交往，他勤奋好学，主动跟夏洛特说中文，她只当他是热爱中国文化。夏洛特的姨妈是文化部的官员，他多次求夏洛特带他拜访姨妈，他温文尔雅，待人接物有西方人少有的谦卑恭敬，大家都很喜欢他，姨妈还利用工作关系，给他们介绍京城的艺术商，带他们参观了故宫的非开放区域。单纯的夏洛特怎么可能看透他的心机和诡计。 夏洛特一生顺途，从来没遭遇磨难挫折。回到乔治亚的家，她总是对母亲乔莎说，我没事的，你别担心我，我过些日子就回纽约上班。母亲看女儿一个月就瘦了10多磅，无精打采，哪儿也不想去。乔莎说，你这样天天呆在家里不好，市博物馆有艺术愈伤 的绘画活动（ Healing Invisible Wounds: Art Therapy），我跟你报名了，你去参加吧。夏洛特说，大三时做社会实习，博物馆开展 Art Therapy，当时我还是经理助理。母亲说，先前当助理，现在当学生，以后说不定还能当老师。 知道母亲为自己担忧焦虑，夏洛特只好去了博物馆。拿起画笔的那一刻，心头的愁绪似乎散了一半。第一节课，老师佐伊 (Zoey )让学生自由创作，把内心的悲伤和黑暗转移到画布上。夏洛特画了血色黄昏的大海，海滩上有一颗碎成两瓣的心，她最初画的心是粉红色，后来自己又改成了深紫色，佐伊说，既然心都变色了，不妨再画一汹涌的海浪，把破碎的心带走。 夏洛特于是提笔画了一排奔腾的海浪，但是不太满意，转过身去，看见旁边一个娇小的女子也在画海浪。女子是典型的西方美女，皮肤润亮光滑，轮廓细腻精致，有古罗马女神的韵味，她唯一的缺点是头发，灰白暗淡没有光泽，毫无精神地散在肩上。夏洛特看她画的大海，怒潮滔天扑向海岸，把岸边的一辆汽车席卷而去。 她叫斯佳丽（Scarlett)，跟电影《乱世佳人》中的女主人公一样的名字。斯佳丽对夏洛特说，汽车在海浪里挣扎的时候，他那时还是英雄！到底是怎样的情节？斯佳丽毫不忌讳，在讨论会上跟众人讲述了自己的故事。未婚夫丹尼已经不在人间了，她和丹尼是高中甜心。丹尼高中毕业加入了海军陆战队，在伊拉克前线当狙击手，也就是远程精确杀手。杀了多少人，他绝对不会去统计。在战场，“杀人”是他的工作，鲜活走动的人不是人，而是射击的靶子，冷血、无情，没有人类相互的怜悯。丹尼退役后读了大学，毕业后在供水公司当工程师。丹尼与斯佳丽真心相爱，彼此都希望步入婚姻的殿堂。但是丹尼情绪跌宕起伏，一会儿是天使，一会儿是魔鬼，当魔鬼的时候，张牙舞爪要跳起来杀人。斯佳丽理解他，知道他患了PTSD （战后焦虑症）。一般来说， 在战场上幸存下来的退伍军人，都要承受PTSD的袭击。丹尼虽然也配合医生的治疗，定时吃药，但是效果并不好。那年夏天，斯佳丽带他参加表哥的婚礼，在热闹的婚宴上，斯佳丽的哥哥讲了一头猪吃了一种药，变成远程杀手的笑话，丹尼觉得是在侮辱自己，两人在争吵中，丹尼居然要拔枪，幸好被周围的亲友扑倒了。 斯佳丽惶恐不安，她不敢想象要与丹尼终身相伴。她把他约到海边，就是想跟他谈分手的事。她说得很委婉，但是他很清楚。夕阳下，他脸色铁青，面部肌肉开始扭曲，扭曲成了魔鬼，魔鬼怔怔地盯着她，她吓得浑身发抖。这个时候，眼前豁然出现的一切，把两个人都惊住了，一辆汽车开在海滩上，发疯似地朝大海冲去。丹尼变成一枚子弹朝汽车飞去，在波浪汹涌的大海中跟汽车搏斗，要把汽车拽回岸上。 那是一个发疯的女人，想带着三个孩子驾海自杀。八岁的儿子见势不对，摇下了车玻璃，高叫着求救。正是因为他摇下了玻璃，让丹尼有了机会打开车门，硬撞了进去。但是疯女人根本不听丹尼的嚎叫，依然紧抱方向盘朝大海冲。丹尼能做的是抓住后排的两个孩子，一起滚下了车。这时候他听见斯佳丽一阵又一阵的尖叫，几个身强力壮的男游客奔过去，众人齐心协力制服了疯女人。惊心动魄中，没有一人伤亡！ 丹尼成了英雄，媒体采访了他，斯加丽的身上也有了荣光。周围的声音全是赞誉，多少敬仰的目光！她接受了他的求婚。那是一个燥热的午后，他带她去看订婚钻戒，因为有球赛，道路堵得头皮发麻，好不容易松动了，前面有辆黑色卡车，想转道插进来，丹尼猛按喇叭就是不让，对方凶狠霸道非要硬闯。斯佳丽在一旁说，让他吧，让他吧，我们又不抢时间。丹尼狂吼，凭什么要让！丹尼朝车外吐口水，还给对方比了个中指。 丹尼开过两个街区，突然间地动山摇，被后面的卡车恶意追尾。丹尼知道谁在撞他，猛地推开了车门，拔出枪，朝对方走去。斯佳丽听见撕心裂肺的枪响，她想尖叫，但是声音哑了，眼前一阵黑。 两个人同时倒地。两个人都是神枪手，都是海军陆战队的退伍军人。这起因路怒导致的枪杀命案，当地新闻随即作了报道。记者以遗憾长叹的口气说，他们都曾是英雄，一个冲进邻居失火的房子，抱出摇篮里的婴儿，一个冲进大海，与失控的汽车搏斗，救下了一家人。 斯佳丽茫然地问，为什么英雄无法容忍英雄？ 佐伊老师回答，战场上的英雄，是危险紧急时刻的英雄，在和平温和的环境，他们会无从适应，日常生活中的一些争端，会让他们精神紧张，立刻进入备战状态。斯佳丽后来画了一个中世纪的武士，潇洒英俊， 手持长矛，武士的后面站着白色的天使和黑色的魔鬼。佐伊边看边点头说，人性的两面就是魔鬼和天使，当魔鬼战胜了天使，这世界就有灾难。 佐伊童年幸福，婚后家庭美满，但是厄运张牙舞爪，出其不意地袭击过她。七年前，她和先生去德州参加祖母的葬礼，把四岁的女儿交给先生哥哥一家。那天正好是国庆节前夕，哥哥一家去买烟花。可能是话不投机，哥哥在烟花店跟一个店员吵了起来，吵完了就算了吧！哥哥转身就上了车，车上还有几个孩子。没想到那店员冲了出来，居然开车追哥哥的车，一边追还一边射击。哥哥毫不示弱，也拔出枪还击。总之，对方的枪射入车内引发了烟花爆炸，佐伊的女儿在车内不幸身亡。 佐伊说，她用两年的时间才走出痛切心骨的绝望。她呼吁控枪 ，参加过反对枪支，反对暴力的集会。一声声枪响，淋漓的鲜血，禁枪的呐喊再次震响了美国的媒体。但是佐伊知道，美国的宪法规定：人民持枪的权利不容侵犯。美国人带枪就像带顶帽子，拿杯咖啡那样随便自如。根深蒂固的习惯，传承了两百年，怎么可能在一朝一夕改变。而个人遭受的创伤，只有靠自己去治愈。佐伊参加了图书馆的艺术愈伤 的绘画项目。没想到在学习期间把绘画天赋激发了，有两部关于控枪主题的作品进入了艺术展。佐伊受了鼓励，回学校攻读心理学课程，毕业后当了艺术愈伤心理师，创办了独立工作室，跟军区、监狱和公立学校都有合作项目。 夏洛特对二人感叹道，你们经历了与亲人的生死离别，那种创伤是致命的，跟你们一比，我不过是情感之路的小挫折，我如果萎靡不振，那就是在浪费生命。一个月后，夏洛特依然还在画破碎的心，但是在碎片的缝隙间，长出一树娇艳的桃花。夏洛特对众人说，心破碎了，不可能再恢复到最初的完美无暇，正如记忆的伤痕无法抹去，但是我们要面对，依然守护从前的心，爱惜它，浇灌它，让它开花，花开之后，还能收获一树芳香饱满的果实。 再次出发，前景依然繁花灿烂。夏洛特朝气蓬勃，回到从前上班的艺术馆。时光匆忙，又是一年，上海那边有个大型国际艺术展，她被艺术馆委以重任，再次外派到中国。 凯文依然还在北京，再次当了夏洛特的下属。两人一年多未见面，夏洛特发现凯文的中文没有进步。她在给他交代项目的时候，用英文暗示他，工作就是工作，办公室不允许任何负面情绪。凯文说，我知道你心胸开阔，目光远大。对他的赞誉，她微笑收下。但她没有告诉他，她对北京分公司的各种新规划，举办艺术愈伤是其中之一，裁员减薪也是其中之一。 回到主页

作者：宋曉亮 《华府新闻日报》副刊，2020年3月19日 故鄉，娘家，我的同胞，我的親朋好友均賴以生存的那片黃土地，染病了! 恐慌焦慮，滿填胸間。 打開電視、電腦、微信群和朋友圈，武漢、武漢、武漢的疫情不加商量地傾瀉在各個版面的頭條上。 看見了，心酸了，眼濕了。寂寞的街道，無聲的樓群，那門窗禁閉的千家萬戶，那些把自身包裹在密不透風的防護服裡的白衣天使，正豁出命地在 搶救被冠狀病毒蹂躪的骨肉同胞。 捨棄自己，救活病患，累倒了，累病了，”大走”了…… 2003年的非典時期，我曾撰文《家有親人在前線》。 那時，我夫家大姐的兒子，天津傳染病醫院主攻乙肝病毒的王震宇醫生，率先請纓投身到抗擊非典的第一線。 天哪，王震宇是大姐的獨生子，稍有不慎…… 不敢多想，不能不想。 自我邁進吳家，大姐對我一直特好特好。 震宇也跟我很親很親。 危急時刻，遠在天邊的我，縱有千思萬念，也只能每日和震宇通個電話了。 我倆約好，每天美國東部時間早8點左右，我必定把電話打到震宇的所在地。 忐忑的心，恐慌出一個又一個的生怕，生怕…… 我雙手合十：不求別的，只要他能隔著浩瀚的大洋，喊我一聲二舅媽，我便寬心一整天。 光陰荏苒，萬沒料到，17年後的今天，千百個”王震宇”又一次撇下年邁的爹娘，年幼的子女，年輕的夫或妻，用寶貴的生命去歷險，赴難，去履行自己的天職——普救含靈之苦 。 這一次，染病的重鎮在武漢。 湖北省，大武漢，在1108萬的同胞中，跟我見過面的也就是在文學筆會上所碰到過的幾位作家和學者。 說來，我與他們並沒圍在一個朋友圈，可在疫情籠罩的當下，他們的面容會不時地在我眼前浮現…… 疫情籠罩的當下呀，武漢的女兒，遠嫁荷蘭的李民鳴，筆名夢娜，與我通信通話的次數，明顯增多啦。 感謝緣的撮合，讓我倆早在12前就在北美文心社，踏上了神交之旅。 感謝漢字的牽引，4年前我倆又在北京的文學筆會上，分享了有緣千里來相逢的喜悅。 日月交替，情誼加深，當冠狀病毒在夢娜的家鄉暴发發後，她的親人，尤其是耄耋之年的老娘讓我掛念在心。 跨洲電話裡，夢娜的聲音顫抖了：”姐,老娘聽說西雅圖有人被傳染，讓我趕緊告訴美國的亮，讓你千萬多加小心哪！ “聞此，我雙眼盈淚地對夢娜說：“身處疫區，正遭病毒威懾的老娘親，這一刻心裡還裝著我。 感謝老娘的厚愛，快快轉告她老人家，我若坐飛機去西雅圖，至少需要4小時。 萬望老娘放寬心！ “ 什麼是”心裡有”，關鍵時刻的一句話。 那句話不經思考，不用琢磨的脫口而出，才是真情實意的迸發與體現哪! “ 夢娜在微信裡告訴我，當疫情開始肆虐時，湖北省潛江市的領導火速撥款給城外的菜農，要他們抓緊種菜，及時援助武漢市民的三餐所需。 當菜農們一大早把一種武漢特有的菜苔，免費送到老娘所居住的樓下（老外貿局）門前時，老娘對下樓拿菜的家人說：”菜再多，咱也只拿一捆兒，這個時候需要的人太多了。 “ 乾淨的靈魂，善良的心，德高望重的老娘親！ 武漢的老媽媽，遭冠狀病毒圍困的老人家，“美國的亮”焉能不愛不敬啊! 我在乎，我看重：說一千句好話，不如做一件實事。 我悲痛，我滾淚，襟懷坦白，專幹實事的李文亮醫生竟驟然殉職了！ 英才早逝，風木含悲。 當他生前的付出、奉獻和那滿心的渴求，廣為傳頌時，千萬個我，同時叩問蒼天：如果聽了李醫生的話，不把他的忠告當成謊言，今天的疫情怎會如此擴散蔓延？ 叩問上蒼，遠在異鄉的華夏兒女，怎樣才能幫幫李醫生那年邁的雙親，年輕的嬌妻和年幼的寶寶…… 恰在這時，北美中文作家協會發起：”為眾人抱薪者，不可使其凍斃於風雪。 為自由開道者，不可令其困厄於荊棘”的募款活動。 感謝《曼哈頓的中國女人》知名作家周勵女士，率先在作協群裡發起捐款接龍；感謝作協財務長，紐約 州立大學教授李文心先生，不知疲倦地接收支票和通過手機快速轉帳的捐款，收到后又在群裡逐一報告。 人溺己溺，踴躍捐款，文友們便你追我趕。 就連沒有美元的國外文友和正在家裡隔離的文友，也都把自己的捐款以人民幣的面額，用手機轉給周勵女士，她再折合成美元發給李文心先生，以表心願。 母親生前常說：”誰家也不能掛著無事的招牌，要緊的時候，能幫一把就別瞪眼乾看著。 “母親的教誨，淳樸易懂，言語不多，道理深。 疫情當前，報章雜誌爭相報導，散居在世界各地的華夏兒女迅速組織起來，大家便以同鄉會，校友會及各種社團組織的名義，向武漢同胞捐款捐物。 遊子們略盡綿薄，不求其他，若能幫身處疫區的人們多買幾個口罩或是給李醫生的寶寶買個玩具，心裡也會好受些。

作者：孟悟 华府新闻日报 2020.3.19 新冠病毒从中国漫延到世界。按照美国规定，从中国回来，必须在家隔离14天。那还是二月中旬，出不了门的我，呆在室内久了，只能从前院溜达到后院。早春的风比较凉，但一些花儿迫不急待要出来展露风情。桃花最妖娆，任性地绽放青春，用云霞一样的粉红诱惑春天。跟在桃花后面的是梨花，纯洁轻柔，飘洒如飞雪，带着如痴如醉的浪漫柔情。刚开的迎春花，有几分骄傲，高高地昂起头，镀了金一般的灿黄明艳。那样蓬勃的生命力，让人看一眼也有明朗的欣喜。 世界这么乱，哪有闲心田园牧歌，看花开花落？我在中国到处买不到口罩，想不到美国也是一样的状况。隔离期间，我就让先生出门买口罩，超市也好，药店也好，都是一罩难求，我甚至还想起一个偏远的小镇。先生说，没有用，口罩如今是全美缺货，政府让大众不用惊慌，口罩挡不住病毒。 我毕竟刚从中国回来，没有口罩，心无法安宁。既然正规渠道走不了，哪就想办法踩一踩山中的小路吧。我有个美国朋友去年离婚，今年找的男朋友是药店的老板。既然是药店老板，肯定有口罩存货。老公一听，断然否决，他说两个人的关系刚刚建立，你不要用口罩去乱搅人家。我说没关系，我还有朋友可以帮我，她在医院当医生，直接问她要几个口罩。我老公听了，黑起脸摇头：这种行为就是偷盗，你的朋友会因此失去工作！ 那个雨后的黄昏，我依然还在隔离中。手机响了，我的医生朋友说，她会顺路来我家，带给我思暮念的口罩。她一进门就说，戴口罩意义不大，挡不住病毒。我先生说，跟她说了多少遍，她不见口罩不会安心。医生朋友说，美国的口罩生产线已经启动，口罩具有最新的防御标准，生产出来后，为了防止哄抢，不会放入超市和药店。口罩会进入国家紧急物资仓库，在疫情爆发的时候，会按配额发放给美国民众。 我问医生朋友，你的消息准吗？她说听同事说的，有百分之八十的可信度。我说，真想见识一下美国的最新口罩。她说，等你见识口罩的时候，疫情已经大爆发，并不是一件好事。我心想，宁可疫情不要爆发， 宁可不要那高级口罩，只愿在阳光下自由呼吸，拥抱春暖花开。 这个时候，闲看花开花落，云卷云舒，也是上天的恩赐。人生不易，太多磨难，珍惜你的每一天。 回到主页

作者：孟悟 华府新闻日报 2020.3.12 一个不知从哪儿蹦出来的病毒，彻底改变了人们的生活，不管你躲在地球的哪个角落，你也躲不过它的咄咄逼人和阴森冷笑。记得我在中国的日子，可以将除夕为界限，除夕之前，世界还是正常的，可以随便走动，自由自在地跟朋友相聚，香茶和美食，火锅和甜点，想到哪里就说到哪里。等到了除夕的前一天，武汉封城了，重庆也跟着紧张起来，天地都变了，整个春节全民宅在家里，出门买个菜都必须戴上口罩。 回美国的直航取消了。取消之前，朋友把相关信息传给我，我还以为是谣言。当谣言成了真，我只能从韩国绕道回到美国。我记得从韩国首尔起飞的那天，台湾也停飞大陆了。危难之中，真要感谢韩国和日本的不离不弃，否则好多人回不了大洋那岸的家。 到了家就开始隔离。十四天隔离解除后，没有工作可以干，没有朋友可以见，特殊时期，大家都有意无意避开聚会。想出门旅行散心，你敢去哪儿？威胁无处不在，空气中似乎弥漫了飞舞的病毒，稍不注意就会被它扑倒在地。 老实呆在家里，不要到处乱串。我站在后院的一棵油桃花树下，回想刚种下它时，还是孱弱的幼苗。如今根深树大，在二月就悄绽新红，但是芳华刹那，一转身便花谢花飞，让我想起黛玉的： 花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。。。明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。。。未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流，质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。。。我在想如果渠沟里有水，水影映照桃花，画风更妩媚动人。 想去看水照花开的风景，于是走到小区的湖边。家里的油桃花都开始谢了，但湖畔的树枝才刚醒过来似的，懒洋洋抽了一点新绿。水中戏闹的大雁看见有人，欢天喜地朝我游来，可惜我手里没有食物喂它，于是失望地离开了。再过些日子，天暖了，春意也会更浓，大雁是不是要飞回加拿大的老家。等到了那个时候，或许病毒也该离开地球了。 几个邻居在湖边遛狗，大家见了面，时不时地交换一些信息。对于口罩严重缺货，美国人并不急。有个大叔说，他知道乔治亚的一家口罩生产厂，他有亲戚在厂里负责技术。工厂就建在棉花基地里，机器二十四小时都不歇下来，工人分三班上岗，日产口罩100万。我问他，你要买口罩没问题吧，他反问我，买来干什么？然后另一个邻居问，现在去投资口罩厂还来得及吗？大叔说，太晚了。 这世上先知先觉的人总是少数。我想起2019年5月，我在网上瞎逛，看见一个自称易经大师的人在那里发帖，他预言2020年是庚子年，灾难频繁，前后有瘟疫、地震、大火、旱灾，若是投资，千万不要投饮食、娱乐、旅游，要投医疗和保健类的产业……他还告诉众人，家中要多囤点粮食。他的言论一出来，众人狂嘲乱喷，哪来的“大师”，“大湿”是脑子灌了药水的骗子，都什么年代了，还要鼓捣人囤粮？ 回到主页