Uncategorized

作者：孟悟 华府新闻日报 2020.5.20 疫情汹涌，谁也不知道疫苗什么时候问世，但日子照常要过，先生依然雇佣园丁修剪草坪。工人一来就是两三个，开着闹哄哄的剪草机，吵得人心烦意乱。我对他说，工人干活不带口罩，我哪敢跟他们说话，让他们只管前院吧，后院果树密集，早把草坪弄死了，如今草地上全是野草，我一个人照顾足够。先生说，不行，他看不惯野草疯长的样子。 野草里匍匐着可口的野菜，我常采来清炒、下面、或者烧鱼。每次园艺工人轰轰隆隆干完活儿走人，那些荠菜、野葱、野茴香、鸡头菜，便没了踪影。野菜没了也就算了，工人常把我菜地里的草莓叶、萝卜叶、甜菜视为野草，用机器锄掉，气得我头大眼大。我对园丁老板多次强调过，用红转垒成的菜地，不要动里面的一棵苗，但是老板常换工人，不是每次都记得交代。 我想让先生暂停园艺服务。先生说，现在就业困难，绝对不能解雇人，这个时候人人都愿意工作，你的那些野菜野果，不吃也没有关系，再说你从来也没有操作过剪草机。 剪草机噪音刺耳扎心，我不碰也好。后院有一处野山坡，杂花生树，浓荫密林，非疫情的日子里，我偶尔会光顾一下，如今居家避疫，每天必上山坡，我还砍树剪枝，弄出了一条勉强行走的路。穿行在树林间，想起一个文友在脸书上引用的一句话：It’s your road, and yours alone. Others may walk it with you, but no one can walk it for you.” 我把它翻译成：这是你一个人的路，你孤独地走，或许路途有人与你同行，但无人替你走完你的路。文友还在脸书上写过一首诗，名叫：A forest of one’s own，我把题目翻译成：一个人的森林。是的，一个人的小森林，一个人的小王国，没有谁来惊扰我，我可以在里面自由行走，自由地浮想联翩。 山坡上的野葡萄枝繁叶茂，跟其他杂树野藤纠缠在一起，让我一拐又一转，走得小心翼翼。金银花也混杂在里面，潇洒自由地开花，悠远绵长的香气里，飘散着过去岁月的味道，想起我遥远的故乡也有金银花，晒干后的金银花可以泡茶，茶水具有亲热解毒的功效。 杂树里面还有盘根错节的紫藤花。紫藤花在美国南方是一种极有侵略性的植物，藤缠枝饶，挡你的阳光，抢你的水分，要把任何挡路的物种灭掉。本土植物网站介绍说，紫藤的寿命有几百年，要消灭它是件大工程，不要被紫藤开花时的绚烂瀑布迷惑住，只要找到它的母藤，立刻剪掉，坚持两三年，才能控制住它霸道的野性。在山坡上，紫藤缠死了两棵果树，但是能与野葡萄和栀子花和平共处。人与人相交，有善缘也有恶缘，植物也如此。 站在山坡上，我可以看社区的野景，邻居们牵着狗，聚在一起谈笑风声。说好的不聚会呢？说好的人与人6英尺的社交距离呢？这世上总有一些人漠视社会规矩，我行我素，自由过了度。今年的一月和二月，我在中国，正逢病毒猖狂横行，一些胆子大的人，依然聚在一起打麻将，被警察抓了，两种惩罚，要不罚钱，要不上街游行，众人选择抬起麻将桌，走街窜巷游行一小时。反正戴了口罩，谁也看不清谁是谁。 说起口罩，美国人真不愿意戴口罩。超市门口，川流不息的车，来来往往的人群里，我只看见两三个人戴了口罩，吓得我不敢下车。我胆子小，被那些胆大的夺了自由。我所在的州已经实行部分解禁，但我选择继续宅家网购。 前院的白玉兰开了，密匝匝的幽香在夜风中弥散，那香气真是沁人心肺。我满足于普通人的小欢喜，一时间竟然忘了汹涌的病毒。虽然暂时哪儿也去了，幸好我有院子和山坡，有一个人的小森林，有耐心期待疫苗问世。 回到主页

Author: Han, ShanKe & Zhou, Dahuang A Brief Introduction Han Shanke’s new book, the history of the Three Kingdoms, was originally called Anti Three Kingdoms. It is a novel that is quite different from the famous Chinese novel “Romance of the Three Kingdoms”. This book does not criticize the fiction of the plot of the

作者：孟悟 世界日报 家园版 2020.5.8 在大城市打拼的年轻人，当病毒汹涌的时候，逃回故乡，跟父母住在一起。上个星期，我看见邻居家鸡飞狗跳，一地的羊毛。照顾鸡和羊的是一对年轻人，我从来没有见过他们。我们隔着枝繁叶茂的野葡萄藤聊天，才知道年轻人在亚特兰大上班，公司在疫情中关门，于是回到父母家。 社区有规定，不能饲养牲畜，要是在从前，喂鸡养鸭肯定会遭到投诉。病毒猖狂的天空下，好多人失去了工作，先生存下来再说吧。如今买菜购物远不如从前方便，越来越多的人热衷在院子里开垦播种，种子和菜苗的销售让老板笑翻了。喜欢种菜的人自然还在种，那些不爱跟泥土打交到的人，在今年感到了危机，于是上网搜找怎样育苗，怎样搭置一个简易的菜地。一个朋友对我说，从前只种花不种菜，花赏心悦目，菜哪儿都能买；现在必须种菜，院子里有食物才有安全感。 这些日子，我总是想起二战时的胜利菜园（Victory gardens)。战争爆发了，美国要把大量的食品运往前线。政府号召民众自耕自足，在院子里种植粮食，支援前线的胜利。草坪和鲜花消失了，被一片一片的大豆、白菜、土豆、玉米取而代之。劳动是快乐的，人们脚踩大地，拥抱阳光，享受丰收的喜悦，战争带来的惶恐渐渐散去。战争结束了，玉米和大豆也拜拜了，家家户户的院子又见翠绿的草坪，娇艳的玫瑰。和平的阳光下，有多少人会想起从前的胜利菜园？ 我也开了一块胜利菜园，用树叶和菜渣沤好了肥料，种了萝卜、甜菜、豇豆、红薯、西瓜……我寄予希望最高的是苦瓜，可苦瓜偏偏不发芽。我知道苦瓜种子的外壳厚，撒种前要先浸泡在水中一夜。后来朋友告诉我，她在苦瓜育苗前，把种子的尖端用剪刀剪破，再浸泡两天后才放进营养土中。我问她，如果剪破了胚芽怎么办，她说多剪几个，只要能出两棵苗，长大后的苦瓜就可以供应整个夏天。 我为什么对苦瓜情有独钟，因为苦瓜是我的良药。十一年前的那个夏天，猪流感在美国张牙舞爪。我在一家公司早九晚六，办公室的咳嗽声此起彼伏，等我回到家里，先生瘫在沙发上也在咳嗽，他是在学校被传染的。我日夜被病毒包围，喉咙一阵阵痒疼。我想起一位东南亚作家说过，他年幼时经历过鼠疫，母亲用苦瓜叶子熬汤，让全家人躲过了灾难。我于是跑到后院采了一小盆苦瓜叶，烧开了水，直接放进去，那苦瓜叶汤不是一般的苦，苦口良药，我喝下去后症状立刻消失，我是办公室里唯一没得猪流感的人。健康真好，可以照顾家人，也可以顺便帮帮同事。 美国人不太信任苦瓜叶子，因为他们连苦瓜都无法接受。身边的华人朋友都喜欢苦瓜，我把叶子的功效告诉他们，他们说，紧急时候会用上的。苦瓜有季节性，不是说你想要就能到手。眼看着我的苦瓜还没有发芽，心头还是急，不过网上有苦瓜茶卖，算是一剂安慰药，备在身边让人放心。 我告诉朋友网购苦瓜茶，他说不用。朋友的母亲和姐姐住在新泽西，母亲年年都种苦瓜，常把新摘的苦瓜晒干，邮寄给德州的儿子。儿子时刻都能享受母亲的苦瓜茶，母亲的温柔慈祥，爱的味道。这是何等的幸福，融入了彼此的生命！ 回到主页

作者：孟悟 华府新闻日报 副刊 2020.5.6 冠状病毒来势汹汹，霸道凶残地改变了世界，也改变了每个人的生活。但是人总要生活，幸好我有文字作伴，在键盘的敲敲打打中，暂时忘记了现实的忧虑烦恼。我喜欢把我那些小短文编辑好，字调得大一些，跟我远在中国的父亲分享。 老爸已经82了，眼睛看字吃力。我对他说，少看我的那些长篇大套，贴近现实的小短文，跟美国现状有关，跟我的生活有关，你有精力的话慢慢看吧，就当了解我的日常生活。 我用微信发给老爸的文章，他不仅看了，还随手写下感悟和评论。在读了我的《隔离在家》后，他写下：“五十年代建国初期，从中央到县设有防疫站，那是疾病控制的专业机构，机构里有专家，有经费，所以能做事….” 老爸学医，上世纪六十年毕业于华西医科大学，毕业后在重庆市防疫站工作，有传染病防治的实际经验，看问题总会从专业角度出发。 对于我写的《那些城，那些人》，老爸大为感慨，他在微信中写道：”新奥尔良的狂欢节不该举办，这样会乐极生悲，拿生命与新冠病毒拼，看谁比谁厉害…” 老爸的预测没有错，狂欢后的三周，新奥尔良就成了重灾区，当地人纷纷抱怨那场狂欢害了他们。 看了我写的《疫情中百态》，老爸有感而发：“不同的人对事务的立场不同，思维不同，结果肯定不同。不同民族有不同文化，不同政府有不同的价值观和施政理念。疫苗是大热门，各国都在大搞，从研发到疫苗正式上市，需要耐心等待。” 读完《疫情慢慢改变我们》，老爸说：“改变是绝对的，改变达到平衡，平衡则是相对的，总要被各种因素打破，达到新的平衡。” 然后他结合本土现状继续说：“现在欧美疫情在扩大，要注意防范。重庆疫情控制不错，级别从二降到三，美国还在升级，你要注意，尽量不外出……你的文章让人们认识到与病毒一直在斗，斗争还在持续中。” 读了《禁足在家》，老爸说：“疫情开始向好的方向发展，但不很稳定，复工后是否反彈是个观察点，你们要做好个人防范…记住一定不要外出聚会，坚持到五月上旬。” 窗外已是明媚的五月，夏天就快来了，院子里的芍药娇艳着，还没看够她的盛世美艳，她就要匆匆谢幕。欣赏玫瑰的华丽和强壮，在院子里蓬勃舒展了一个月，想象她能陪着我等到疫苗问世的那一天。我把院子里花花草草，叶叶果果，拍下来传给老爸，老爸说：“在这个春天里，花草和果树都在尽情地展露头角，但是人被压进了房间里。” 纵然长时间压在房间里，我不抱怨，我很知足。在病毒横行的时光里，虽然与老爸相隔高山和大海，但是亲情温暖了文字，漫过千山万水。 回到主页

作者：孟悟 侨报 文学时代 2020. 4.27 《散文选刊》 2020.12期 天遥地远，时光无涯，人类漫长的发展史，就是一部跟瘟疫和病毒的搏斗史。你杀了我，我必须灭你，什么天花、麻疹、伤寒、霍乱、痢疾、麻风病……轮番出场，祸害人间。在千辛万苦的爬涉之后，科学家都能找到解药。我想起儿时在幼儿园吃过的糖丸，糖丸治疗小儿麻痹症，玲珑可爱的样子，淡黄的，粉蓝的，芳甜可口，带着一股绵长的奶香，奶香醇厚，拥抱了味蕾，从舌尖慢慢流淌到了心尖，快乐很简单，幸福很饱满，留给童年一段温馨记忆。 想不到美国人也有一样的糖丸记忆。她叫柔丝，比我大几岁，我们是州作协的文友。我是在2019年夏天加入作协，只要不回国，都会参加作协分会的研讨会。柔丝是一家医药公司的副总裁，35岁前是注册护士，后来拿了ＥＭＢＡ学位，便改行从事药品销售。柔丝告诉我，发明糖丸的科学家是犹太人萨宾(Sabin)，她小时候吃过的糖丸名叫Sabin vaccine candy，正规的名字是Oral Polio Vaccine。 2020的春天依然姹紫嫣红，但2020年的病毒已改变了全球人的生活，如今人类与它的较量还在进行中。我对柔丝说，小儿麻痹症的糖丸早在半个世纪前就问世了，现在科技如此发达，冠状病毒的疫苗应该很快搞定。柔丝说，她相信疫苗迟早会问世，但是不知具体时间，恍惚在黑暗隧道里爬行，遥遥看见远方微弱的光，漫长的等待中，有希望，也有恐惧焦虑，祈愿早日拥抱光明。 瘟疫猖狂，眼看着纽约沦陷了，本州政府号召人民不出门，不聚会，四人以上的聚会就算违法。疫情之前，我和柔丝都会相聚作协的文学活动。作协分会有12个人，12个人怎能聚在一起？研讨会取消了，分会负责人史蒂文先生主持网上会议。 史蒂文先生著作等身，才华横溢，是州作协文学刊物的主编，并多次担当作协创作工作室的负责人。史蒂文鼓励大家坚持创作，疫情期间呆在家中，更有时间思考和写字。他还说，只要你们写，我都会认真阅读并写出评论，从前忙，现在有的是时间。一个作家说，天天心思都是散的，早晨起来看看确诊数字，翻着跟头朝上乱窜，让人焦虑不安，什么都写不下去。 另外一个作家说，如果心情实在很乱，干脆写日记吧，看到什么写什么，想到哪儿写哪儿，记录病毒大流行时期的日子。柔丝擅长儿童创作，她说虽然心思混乱，但还是希望能拿起笔，她想写童话，以狗的视角，观看隔离期间人们不同寻常的日常状态。 史蒂文先生提出建议，每周在网上交一次文稿，大家相互评论，评论可以用电子稿件的方式，也可以打印下来，用笔评论，然后再邮寄给原文作者。我觉得是电子时代了，直接在网上修改更方便，犯不着去折腾邮票和信封。但是我没有说出口。 那个花光明媚的清晨，我收到史蒂文先生的来信，精美的邮票，信封上优雅的手写体，把我带回遥远的旧时光。网络不发达的岁月里，鸿雁传书虽然慢，但是期待中的那些美好和温婉，在悠长的时光里，真情漫过千山万水。 他真的信守了他的承诺，把我的文稿打印出来，每一个段落都用颜色笔批注和勾画，末尾处还有详细的评论。英文不是我的母语，如果真要较真，我的写作水平不过是个小学生，小学生的作文能得到大作家的细心指导，也算是疫情时期的一件幸事。柔丝告诉我，她的童话也得到了史蒂文先生的详细反馈，人需要鼓励，才有创作的动力。我说，为了再见漂亮的邮票和手写信封，让我们继续写下去。 柔丝告诉我，写作之余，她还参加了一个网上油画班，创作了系列冠状病毒的画作，我喜欢她画的两个小孩，把冠状病毒当成脚下的滑轮，欢天喜地的样子，在阳光下自由旋转。她问我，不写作的时候在干什么。我说我在院子里种菜。 疫情之下，买菜购物远不如从前方便，越来越多的人热衷开垦后院，发展菜园。 我告诉柔丝，我曾在一本杂志上看过 胜利菜园（Victory gardens)的介绍，文中的插图我至今记忆犹新，两层楼的小洋房，前庭后院没有草坪和花园，而是一排排的玉米、白菜、土豆、红薯。柔丝说，她知道那段历史，二战期间，国家要把大量的农产品运往前线，号召民众在院子里种植蔬菜，利用每一块土地，实行自给自足，支援前线的胜利。于是家家户户的菜园便成了“ 胜利菜园”。二战结束后，白菜和土豆退位了，院子又回归了草坪和玫瑰。 如今全世界都在跟瘟疫作战，它无影无踪，又无处不在。 ”胜利菜园“又慢慢走向千家万户。战争期间，人们焦虑不安，惶恐中不知未来。而种菜育苗，让你脚踩大地，拥抱阳光，享受劳动的欢悦，当负面情绪释放了，灵魂才能自由飞翔。 柔丝说，她想画一副画，名字叫病毒时代的胜利菜园，带着怀旧时光的温暖色调。我说我想构思一篇小说，也是关于病毒时代的胜利菜园。遥远的旧时光里，不仅有胜利菜园，还有糖丸和邮票。 回到主页

作者：孟悟 《世界日报》2020.4.21 – 2020.5.10 连载 唐玉所乘的邮轮从迪拜出发，在阿布扎比停靠了两天一夜后，下个目的港是阿曼的马斯喀特。要去马斯喀特，必须经过霍尔木兹海峡。唐玉知道霍尔木兹海峡是个敏感的地方，伊朗和美国在对峙，海峡上空火药味弥漫，航空母舰、攻击舰，战斗机。。。中东国家的石油都是通过霍尔木兹海峡运往世界各地。伊朗和美国一旦剑拔弩张，伊朗就扬言要封锁霍尔木兹海峡，封锁海上的生命线。 唐玉的家，如今也成了霍尔木兹海峡，她和丈夫的战争一触即发。这怪谁呢？唐玉在十年前嫁给她的美国丈夫罗根（Logan），罗根说，人生太苦，欢乐太短，这一辈子不想要孩子，唐玉听了，点头同意了。她和罗根曾是同事，都是数据分析师，在纽约皇后区一家银行工作。婚后唐玉跳槽去了一家保险公司。保险公司的美国同事丽莎，是在美国长大的印度裔，长卷发， 棕黑柔滑的肌肤，眼睛又圆又亮像葡萄。丽莎跟唐玉言语投机，没多久两人便交换了内心的秘密。 丽莎说，35岁的生日那天，一个声音在告诉她，女人的生物锺嘀达哒地响着，突然一下子，说罢工就罢工了，或许有一天她想当妈妈，于是去做了冻卵手术。打了催卵针后，她能感觉身体里涌动着无数的“未来”，走在大街上，阳光照在她的身上，暖洋洋的欢喜，她恍惚自己是一棵果实累累的桃子树，那种感觉很棒！ 丽莎的话激起唐玉的心潮，把未来和希望先冷藏起来再说。她跟随她的指引去了同一家医院。冷冻费一万美元，房租费（存储于特殊冰箱）一年五百美元。唐玉34岁那年，正好公司发了两万美元的圣诞奖金（Christmas Bonus），她把这笔钱献给了她无法预测的下一代。 唐玉的下一代工程是一个人的工程，她没有让丈夫知道，因爲她不想解释，有的事情会越说越複杂。但是丈夫还是知道了，医院的检查分析报告，唐玉没有收捡好，被丈夫看见了。震怒、懊悔、猜疑、焦虑……带着各种负面情绪的浮想联翩，然后是处于警戒状态下的冷战。两个人都很疲惫。那个桃花烟雨的春天，丈夫对她说，我想用休假去缅因州看父母。唐玉说，我想用休假去坐邮轮。至于哪条航线的邮轮，丈夫没有问，唐玉也懒得多说一句。 邮轮很快就要经过霍尔木兹海峡。丽莎站在唐玉的面前，一对眼睛瞪得滚凸滚凸，她一脸惊恐对唐玉说，我刚刚才知道，对岸是伊朗，我怕得很。唐玉说，怕什么怕，又没有海盗。丽莎说，军舰比海盗可怕，你订船票的时候爲什么不告诉我？唐玉说，你说你想去印度，去印度的航线大都是从迪拜出发，我给你看过地图的。丽莎说，我看了地图，但我没看见霍尔木兹海峡，我的上帝，我们不会被伊朗的战舰劫持了吧？唐玉说，邮轮是客船，伊朗没兴趣，海盗有兴趣。丽莎说，别开玩笑了，船上的乘客大半是美国人，伊朗劫下人质可以去威胁美国。唐玉说，你要真害怕，就躲在船舱里别出去。丽莎问，那你呢？唐玉说，我不怕，我去甲板上拍霍尔木兹海峡的晚霞。 甲板上拍照的人不多，零零散散的就五六个人。一个金发女子让唐玉帮忙拍照，两人在互动中，话变多了。金发女子叫简，简的丈夫本不想买这条航线，觉得中东这地方到处都埋了地雷。他对霍尔木兹海峡有天生的惶恐，躲在房间里不愿意出来。唐玉说，跟我的朋友一个样，可是怎么躲？你想躲在床底下，还是鑽进衣柜里？如果伊朗的军舰出动了，全副武装的士兵上了船，统统都要被抓出来。 一个穿长T恤的女子转过身来，对二人微笑着自我介绍，她叫艾琳。艾琳先生很勇武，一不怕伊朗，二不怕军舰，艾琳先生年轻时是海军陆战队上尉，驾战斗机飞过霍尔木兹海峡，对海峡四周的地势了如指掌，太熟了，熟得都枯燥发腻，根本没有兴趣上甲板看风景。 简的脸有些发红，眼睛微微睁大了，她回应说，她先生虽然躲在房间里，但不是胆小鬼，只是对中东局势太过敏感。唐玉说，你先生谨慎小心，自有他的道理，想想看，我们只是邮轮上的乘客，而伊朗那岸有军舰和导弹，制服我们就像狮子抓捕羚羊。艾琳听了，突然间眉飞色舞激动起来，她说她和先生刚从非洲草原巡游回来，看了狮子抓羚羊，看了角马浩浩荡荡的迁徙。 艾琳和先生在非洲呆了一个月，体验了惊心动魄的冒险曆程。游客去非洲看野生动物，一般都坐越野车，或者乘热气球。他们是骑马，跟着导游奔驰在大草原，狮子和斑马就从他们身边呼啸而过。导游在出发前警告过衆人，草原上的生老病死，血淋淋的追杀和弱肉强食，我们只能当旁观者，冷静小心，绝对不能参与进去了。大家都记住了，看一群鬣狗围攻一头怀孕的斑马，完全是活剥生咬，血溅肉飞，鬣狗凶残至极，吃得皮毛和牙齿都染上了触目惊心的斑马血，斑马的胎儿和内髒都被掏出来了，但斑马依然没有闭上眼睛。艾琳说，看得她浑身发抖，但是又无能无力，他们必须尊重大自然的丛林法则。让她惊讶的是，周围的游客淡定从容，拿起手机拍照或录视频，一副若无其事的样子。简说，我去过非洲，导游也曾提醒过我，人类是旁观者，就当旁观一场大自然的纪录片，人类很冷血。 唐玉听得胸闷心紧，浑身震颤，感同身受，那斑马得有多痛！她想起那年她瞒着丈夫去做冻卵手术，一针打下去，处于半麻醉状态，一根很细的电子管子长驱直入，深入到她体内提取卵子。许多人都说不疼，但是她感到了针扎的刺疼，这种感觉一直持续了两周。丽莎说，每个人的痛感不一样，术前术后，丽莎一点感觉都没有。唐玉心想，若自己被鬣狗围攻，生吞活咬，那一定惨过地狱的刀山火海。 橘红色的月亮悠然地从海上升起来，海岸线和邮轮都笼罩在模煳的月光中。唐玉发现左岸平直单调，没有海岸线的曲折蜿蜒。而右岸怪石嶙峋，岛屿点缀海湾如朦胧澹雅的油画。她根据手机上的地图，判断出左岸是伊朗，右岸是阿曼。简听了，眼睛一闪，恍然大悟的样子说，我当时就觉得奇怪，右岸那么多诡异的礁石，船爲什么靠得那么近，原来船想靠着阿曼走，离伊朗远点再远点。艾琳点头说，对，你看船长都怕伊朗。 唐云说，我在中国长大，对伊朗没有恐怖的感觉。我有个表妹是航空公司的空姐，每周都会从北京直飞德黑兰，虽然我已是美国公民，但我还是不怕，怕与不怕，跟所在国的教育和宣传有关。简说，对，教育可以洗脑，媒体的宣传深入骨髓，给人条件反射的惶恐。 艾琳说，我没有理由不惶恐。艾琳指着伊朗那岸的灯火说，如果这个时刻，美国突然恼怒了伊朗，而伊朗知道我们这条船上不少的美国人，于是突然行动，用战舰围攻我们，那么全世界都会看热闹。这世上将有千千万万的旁观者，看我们成了待杀的人质，就像围观鬣狗一口又一口咬死斑马，没人会同情我们！ 简摇头说，伊朗再愤怒也不会袭击我们，因爲我们是客船，船上四五千人，虽然美国人多，但还有几十个国家的人，谁会发疯当全世界的敌人。唐玉说，我也觉得我们是安全的，船行海峡，月亮挂在天上，月光洒在海面上，世界安静美好，你们看天海之间的云朵多么奇妙，像不像大狮子带着两头小狮子？我一直想去非洲看狮子，就是怕危险。艾琳接过她的话说，我去坦桑尼亚看过野生动物，坐越野车进的国家公园，公园里的狮子已经见惯各种各样的吉普车、敞篷车、和越野车，车子散发的汽油味让狮子不舒服，它们没兴趣围攻车上的人，要说危险，远没有对岸（伊朗）危险。 唐玉对着伊朗那岸感歎：我后悔了，当初我应该去一趟伊朗，在拿到美国护照前，我的几个中国朋友都去过伊朗，感受过古波斯帝国的雄美和神秘。不知我这一生，是否还有希望踏上波斯的土地？艾琳说，我没有去伊朗的渴望。简说，或许有一天波斯湾风平浪静了，美国和伊朗不再打架，希望那天我还能动，没有躺在养老院的病床上，那么我会去伊朗看看。 艾琳对唐玉说，去伊朗还不如去非洲大草原。唐玉点头说，是的，许多年前看《狮子王》，就想去非洲看狮子，潇洒灵动的大猫，让人心生爱意。唐玉跟她们一样，最深恶痛嫉草原上的鬣狗，虽然没到现场，但看过视频里那个凶残的坏家伙，嗜好活吃猎物，咬开肚子就吃肠子。艾琳说，每次看鬣狗捕猎她都咬牙切齿，恨不得端起冲锋枪，把鬣狗统统灭掉。简对艾琳说，我记得你说过，鬣狗活吃斑马的时候，周围的人还在澹定拍摄。艾琳点头说，对，只有我很愤怒，众人一边拍照一边发出兴奋的喊声。简说，人心之黑，人性之恶，简直无法想象，否则这个世界哪会有这么多的战争和灾难，当船过霍尔木兹海峡，爲什么我们会害怕，因爲没有信任，就谈不上爱与和平。 唐玉说，人的世界和动物的世界是两个世界。人类肯定比动物残忍，动物吃饱了就满足了。简点头说，是这个道理，狮子吃饱了就趴在草丛里休息，羚羊和角马从它眼前走过，它也懒得看一眼。而人类贪婪霸道，野心十足，对资源的掠夺随时都会爆发战争。比如我们眼前的霍尔木兹海峡，我坐邮轮看过很多海峡，马六甲海峡、 直布罗陀 海峡、麦哲伦海峡、 德雷克海峡。。。它们都是和平安静的海峡。艾琳说，霍尔木兹海峡爲什么不和平，因爲它是石油海峡，石油是这世界上最重要的资源。 唐玉歎道，人有贪心，所以不可爱，还是动物让人欢喜，看电视里的狮子豹子，它们动作优雅，奔跑快，捕猎技巧娴熟，飞速咬断猎物颈椎，不会折磨猎物。艾琳说，不一定的，狮子跟猫一样，喜欢戏弄猎物，故意放它跑，然后又抓住它。简说，猫科动物都是这种德性，但是它们威风凛凛，又长了一身好皮毛，世上的人还是爱它们。 简在坦桑尼亚的国家公园，看见一支志愿者医疗队，给狮子进行缝合手术。一头狮子在捕猎的过程中，被水牛的角刺得开肠破肚。唐玉说，这不是在破坏自然吗？物竞天择，尊重大自然的生物链。艾琳说，狮子的发型超酷，老虎的衣服华丽灿耀，两个大猫虽然凶勐，但是潇洒灵动，形象好，不然人类会关爱它们吗？我们爲什么看见鬣狗就厌恨？一是长相太丑陋，二是本性凶残。 简感歎道，狮子和鬣狗都是野兽，凶残起来一个模样。她曾亲眼看见两三头母狮，带领一群小狮子，活吃一头小象，小象因爲受伤，无力挣扎反抗，狮子也懒得花力气去断它的咽喉。一群人坐在越野车上，队伍中有个人，是野生大象保护会员，实在无法目睹小象被咬耳抓眼，满头是血，备受折磨的惨状，以矿泉水瓶子当武器，朝狮群扔去，砸中了一头小狮子，这下母狮子狂怒了，咆哮着蹦起来就要袭击车上的游人。危急时刻，简的丈夫脑快眼快，身手也快，从口袋里抓出驱熊弹 — 北美地区野外露营常用的驱熊武器。驱熊弹在空中爆炸，一声巨响，震脑穿耳，狮群吓得落荒而逃。 唐玉对简说，你丈夫的沉着冷静，救了一群人。艾琳说，你丈夫不怕狮群，但是怕霍尔木兹海峡，归根到底还是怕人。唐玉说，人再可怕，但是人不会活吃人，野兽到底是野兽，可爱只是表面，我还是宁愿跟伪善的人打交道，也不愿意面对张牙舞爪的野兽。 简说，是的，人是有智慧的动物，纵然是仇敌，通过努力终究会沟通，相信有一天霍尔木兹海峡不再硝烟四起，谁有本领跟非洲的狮子和犀牛讲道理？唐玉歎道，动物真可怜，它们一出母亲的肚皮就踏上一条血淋淋的生死之路，不是你吃我，就是我吃你，今生能爲人，是多么幸运，人有智慧掌握命运。唐玉说这话的时候，心里想着，等旅行结束后，她会跟丈夫坐下来好好谈谈。 远处的灯火渐渐运去，月亮在云层里时隐时现，悄无声息中，被乌云彻底收了。艾琳说，她最怕面对没有光的大海。唐玉看见眼前的大洋黑茫茫无涯，弥漫着无边的孤独，让人起了没有归属的恐慌。她感慨道，我们的邮轮已经驶过霍尔木兹海峡，进入阿曼湾，所以再看不到两岸的灯火。简说，这么黑的天，要有灯光才有希望，哪怕是敌人的灯光。唐玉说，海盗船的灯光你不想看到吧？艾琳说，我不怕海盗，我怕伊朗的战舰开过来，军舰上有刺眼的灯光，你会觉得那是光明的希望吗？唐玉说，不要总想着战舰，也有伊朗的渔船或是游船，也有热爱和平的人民，两船在黑夜中相遇，彼此给予光明，船上的人们相互挥手。 三人正说着，乌云突然散去，夜空滑出一轮明月，飕的一下，划破海天之间的黑暗恐慌，世间便有了喜悦的光亮。唐玉看见月华如水，落在丝润柔滑的海面上，粼粼闪闪，闪出一条星光大道，似乎通向神秘的远方。唐玉的手机突然响了，是丽莎从船舱发来的短信，问她在甲板上是否安好。唐玉笑道，我差点被伊朗的军舰劫走了，你错过了最精彩的画面。 唐玉结束了邮轮旅程回到家中，满心的欢喜和信心，想跟丈夫罗根开诚布公地聊聊。迎接她的是分居协议。罗根回缅因州看父母，期间参加了高中同学聚会，与高中的甜心一见心跳眼热，二见旧情複燃。那甜心已经离婚，带着女儿跟父母居住在一起。罗根告诉甜心，他已经厌倦了纽约生活，跟妻子也形同陌路。 丽莎对唐玉说，他要滚就让他滚，他讨厌纽约，纽约也不会留他，回到他该去的地方。唐玉对丽莎说，我看他在家里收拾行李，我很无奈，但是心里没有悲伤，虽然家被拆了，但我有份好职业，还有你，我的好朋友。丽莎对她笑道，别忘了，你还有冷冻的下一代。唐玉自信满满地说，对，我不抱怨生活，我很富有。 唐玉很快发现，她并不是一个富有的人。半年后，丽莎被提拔成了部门经理，成了唐玉的顶头上司，两个人的关系起了微妙的变化。丽莎分配给唐玉的活又累又多，数据分析报告是唐玉独立完成的，丽莎居然把自己的名字写在前面，她不过就是修改了报告中的语法错误。唐玉在中国大学毕业后，才到美国读的研究生，英语自然敌不过七岁就到美国的丽莎。唐玉很郁闷，丽莎改改语法错误，就想瓜分胜利果实，这行爲比狮子还凶狠霸道。还有更恶劣的情况在后面，分析报告交上去后，出现了几处瑕疵，丽莎向上面反应全是唐玉一个人的错，说唐玉英文不好，组里的人跟她交流有些问题。就这样，唐玉成了“背锅侠”，年终评审拿了个刺目的C。 一个人孤苦漂泊没有家，职场也开始坎坷起来，唐玉苦不堪言，跟华人咨询师紫娟预约了时间。见了紫娟，唐玉说，我和丽莎本来是好朋友，但是自从她当了经理后，再也不是从前的她，当官后气焰熏天。紫娟问，在她提拔之前，发生过什么事情？唐玉说，什么也没发生啊。唐玉突然仰了一下头，脸上浮动出恍然大悟的表情说，我和她曾经外出旅游，当邮轮经过霍尔木兹海峡的时候，她怕伊朗，不敢上甲板，我笑过她是胆小鬼。紫娟说，这个有可能，你无心说的几句玩笑，可能伤了她的自尊，每个人的敏感度不一样。唐玉说，我了解她，几句玩笑还是能承受，她的气度没那么小。 唐玉第二次见紫娟的时候，已经心平气和，她说，我慢慢梳理那次邮轮航程，发现了新情况。船过霍尔兹海峡的时候，我在甲板上认识了几个新朋友，特别是简，我跟她一见如故，言谈融洽，后面的航程中，我跟简越聊越长，无意之中把丽莎冷落了。还有一件事，当船停印度果阿邦的波恩达，丽莎非常兴奋，因爲她的父母就是在果阿邦长大，英文虽然是丽莎的第一语言，但是父母没有放弃她的传统文化教育。当初我们订邮轮船票的时候，丽莎非常欢喜，她说有机会去出生地果阿邦看看。但是简对果阿邦的印象非常差，简不知道丽莎的印度背景，直截了当地说，去了世界50多个国家，从来没见过如此破烂肮髒的地方，灰尘四扬，到处是垃圾，野狗野猫到处乱窜，去看了一座建筑典雅的寺庙，一出来就被乞讨的小孩包围了……丽莎听了简的评论，脸色已经变了。唐玉连忙说，全世界的发展中国家都是这样，中国的北京上海虽然好，但是偏远的小城也是脏乱贫穷。简立即纠正了唐玉，简曾在中国东北的小镇当过义务老师，对岸就是俄罗斯，她觉得当地环境干淨明亮，现代设施完善。 唐玉对紫娟说，总算找到了根源，如果有人蔑视我的祖国，骂它又穷又脏，混乱不堪，我也会悲伤难过。简还有句话很伤人自尊，她说她在波恩达游玩后回到邮轮，从上到下的衣服裤子全部扔掉，连旅游鞋也踢进了垃圾桶。紫娟说，如果丽莎没有印度血统，可以一笑置之。但是她受伤了，她把冤屈发泄到你的身上，我觉得你和丽莎可以好好沟通。 唐玉觉得没有沟通的必要，因爲公司很快来了场大地震。公司合并到另一家公司，紧接着就是裁员。丽莎调去了公司总部，而唐玉拿到了公司的裁员赔偿（lay off package）后，没有想着赶快找东家，她觉得正好是个出游的机会。 霍尔木兹海峡的那场相遇，让唐玉同简成了好友。两人一直用电子邮件保持联系。简对唐玉说，丢了工作，心情肯定烦，你如果要出门散心，可以来内罗毕（肯尼亚首都）找我，从这里出发，可以去国家公园看狮子和大象。 两年未见，每个人都经曆了无法预测的磨难。唐玉没了丈夫又丢工作。简也失去了丈夫，她的丈夫因病去世。简问唐玉，你还记得艾琳吧？我们三个人一起看过霍尔木兹海峡，我后来跟她一直有联系。半年前她去医院检查，发现得了乳腺癌，手术效果不错，目前还在调养之中。艾琳给简的忠告是，有时间就要去看世界，因爲永远不知道明天和灾难哪个先来问候你。 唐玉问简，你怎么去了肯尼亚？简的故事说来话长。简在一家公立中学当校长已经二十年了，丈夫去世后，她失魂落魄，一直干不好本职工作，各方面对她的意见很大。她只好辞去了校长一职，改当普通全职老师。结果全职老师也干不好，只能当兼职老师。丈夫的离世让简拿了人寿保险和遗产，她觉得只要不奢侈，能保她这辈子的平安富足。简思来想去，干脆把工作辞掉了。就在她辞职的第二天，中学时代的同学通过脸书找到了她，说是在策划同学会，邀请她参加，她本来欣然答应，最后却想逃到非洲。 脸书四通八达，每个人的生活，她都看得见，老同学一个个事业有成，家庭幸福，她看得心酸眼热，她还看见童年好友伊娃，伊娃嫁给了一个骨科医生，医生长得英俊帅气，两人晒恩爱的照片铺天盖地。 唐玉问简，你莫非在嫉妒伊娃？简说，我没有嫉妒她，我和她从幼儿园到高中（四个学部），都在同一所私立学校。上小学时，我们懵懂未知，模彷了成人的画册，干过羞耻的事，我现在回想起来还心慌脸红，无比的尴尬，像脱了衣服在大街上走，真想穿越时光把那段记忆彻底抹去。 唐玉问简，你看过心理医生吗？简说，我看过心理医生，医生说，年龄越大，负面情绪和黑色记忆堆积越多，忧郁度增强，年轻时不在乎的事，年老了在乎了。我和伊娃中学毕业后就断了联系，我去了波士顿，她留在本州，我以爲我们已被时光冲散，往事随风而逝。但是那天一进入她的脸书，过去的一幕又一幕又强烈地回放了，我牙齿把嘴唇都咬麻了，真的不敢面对！高中的时候，我和她又跟三个男生在一家教堂的地下室乱搞过，简直就不是人，跟非洲的野生动物有什么区别！我偷偷翻看了那几个男生的脸书，现在已是教授、工程师、还有一个是太空宇航员，一个个道貌岸然的笑容，可是我看他们全是野兽，狮子、豹子、长颈鹿……当然，我自己也是野兽，不是人！ 唐玉说，我懂了，你宁愿去非洲看真正的野兽，也不愿意看披着人皮的野兽。简说，我首先得护好自己的情绪，必须找个理由避开同学会。爲什么立刻会想到去非洲？我永远忘不了跟亡夫的初次相遇，在乞力马扎罗山下的一个村庄，云雾飘渺，小河边长满了芭蕉树。我们都喜欢海明威，读过《乞力马扎罗的雪》，想寻找那头孤独的雪豹。他博才多学，又浪漫温柔，我们婚后非常幸福，幸福的日子里慢慢淡忘了年少的荒唐事。 简再次踏上了去乞力马扎罗的旅途，追忆与亡夫年少时的浪漫。四月的雨季，水润万物，她走进与他初遇的那个村庄，繁茂的咖啡林中，她认识了肯尼亚青年普桑。普桑帅气阳光，是内罗毕一家旅行公司的导游。简看他的第一眼，就觉得他有些像《加勒比海盗》里的杰克船长。普桑说，要不我把名字改成杰克？简笑道，不要改，杰克船长是个大骗子。 普桑比简小10岁，但不阻碍两人投入热恋的滚浪。他远不如亡夫的才华，但他给了她从未拥有过的肉体快乐，如神如仙，品尝了生命极致的喜悦。喜悦之后，女人的智商变成负数，简听从普桑的建议，在内罗毕买了套公寓房，还给了普桑一笔钱参与一家旅游公司的投资。那公司跟私人牧场合作，面向高档游客，让他们体验不一样的野生动物巡游经验。

作者：孟悟 世界日报 2020.4.22 席卷全球的冠状病毒，无影无踪，又无处不在，彻底改变了你我的生活，不管你躲在地球的哪个角落，也躲不过它的张牙舞爪。 黑暗漫长的隧道，世人遥遥看见远处的灯光，希望依然在，但不知道等待的期限。我在2019年加入了本州作协，只要不出远门，都会定期参加地区小组的写作研讨会，如今研讨会取消了。根据政府的规定，三人以上的聚会都算违规，聚会期间，人与人之间的距离要在6英尺以上。我们这个写作组有12个人，组长只能主持网上会议。他希望众人在网上交稿并讨论，但是疫情期间，人心焦虑，无法专意写作，能交出作品的就只有一两个人。群里一个作家说，实在写不出来就写日记吧，记录瘟疫时期的不寻常日子，写下来，文字会温暖我们。文字自有它的力量，当有一天我们回望这个时间段，会为我们的坚持感到骄傲。 思绪凌乱中，我零零星星写了几篇日记。我同组的一个文友说，写字劳心费神，她已经不写了，她选择与颜料和画笔作伴。她加入了一家油画创作室，在她看来，色彩比文字更有冲击力，绘画能缓解压力，释放焦虑情绪。 创作室的主题无不与当前的瘟疫有关。她给我看了一组关于冠状病毒的绘画作品。病毒因为艺术加工，其形象居然多姿多彩，有的像彩色蛋糕，有的像水晶球，还有阳光下的绣球花，大海里舒展的水母。我问她，为什么要把邪恶的病毒处理得那么华美。她说，美是外表，可以诱惑人，麻痹人，当邪灵祸害人间的时候，总是披着美丽的外衣。我后来又看了一张病毒作品，那是个带着肉突的黑色圆球，圆球上布满了诡异的眼睛，让人不敢与之对视，我觉得这才是真实的病毒形象。 我喜欢一些主题乐观的绘画创作，比如把病毒做成丸子，伴着面条一起吃掉；把病毒当成足球，一脚踢到银河系；病毒皇冠戴在模特儿的头上，模特儿穿着病毒图案的裙子无畏走在Ｔ台上 – 我觉得绘画者是想表达：人类将与病毒共存。 绘画有瞬间的冲击力，震撼人心，而文字需要时间的沉淀，才能酝酿出佳作。在瘟疫横行的时期，艺术家们写下来，画下来，以自己的方式记录历史，放飞自由灵魂。 回到主页 回到主页

作者：孟悟 华府新闻日报 副刊 2020.4.16 后院山坡的位置高，我喜欢站在那里看风景，看左邻右舍的朋友在小区遛狗或是散步。虽然政府颁布了居家令和社交6英尺间隔，但邻居们三五成群聚在一起，欢天喜地地聊着天，交换着道听途说的各种趣闻，他们无忧无虑，似乎没什么可怕的，尽管确诊和死亡的数字天天都在上升。 先前社区的湖边见不了两个人，如今川流不息，有玩滑轮的，遛狗的，还有跑步的。邻居告诉我，很多年轻人从大城市的疫区回到父母家，她遛狗时就见了不少新面孔。湖边的林子树高藤杂，从前是动物的乐园，现在被人踩出一条路来。邻居还亲眼看见两个人骑马在林间奔跑。 看众人这般自由，我哪敢去湖边散步，成日呆在自家院子里。院子里的白玫瑰半遮半掩出场表演了，红玫瑰的狂欢还没有结束，希望它们继续喧闹，陪着春天喜气洋洋。牡丹花虽然开得荣耀绚烂，但是青春太短，三五天就换装退场了。最好在牡丹含苞欲放时，就把花枝掐下，供在花瓶里。 四月的阳光下，蓝莓、梨子、桃子、葡萄，正欢喜而努力地结着果，果子结实而饱满，相信能等到它们的丰收。但是樱桃树娇气脆弱，一场风雨就掉了满地的细果。真不好侍侯，冷不得，热不得，肥料给得过多过少都不行，难怪有句俗话说，樱桃好吃树难栽。我对它也没多大期待值，在春天看过一树繁花也就知足了。 山坡上的野葡萄藤垂下来，跟刚冒嫩叶的柿子树纠缠在一起。苹果树终于开了花，我算是放了心。从前总是担心，苹果树是否会牺牲在这个春天，活着就好，哪怕今年结不了果子，毕竟还有未来。瘟疫横行的今天，那些在与病毒抗争的人们，希望他们安好吉祥，推开窗户就能看见春天。 疫情之下，好多朋友都在忙春耕，我看见一个邻居在后院喂鸡养羊，鸡飞狗跳，一地的羊毛。要是放在平常日子，饲养牲畜绝对违反社区法规，会遭到投诉，今年情况特殊，自己都管不过来，还有谁告谁。我对先生说，我一直想在前院种植西瓜，西瓜苗吃水量大，前院的自动灌溉系统完善，看来今年可以成全这个心愿。 我在二月早春就开出一块菜地，还用树叶、果皮、 菜渣、沤好了肥料。清明前后，开始种瓜点豆，苦瓜、萝卜、豇豆、西瓜的种子是在网上买的，种子放在花盆里先育苗，萝卜的发芽率最高，三五天就蹦出嫩绿的小苗。苦瓜是半天都没有动静。苦瓜的外壳厚，撒种前要先浸泡在水中一夜，十几颗种子能出两个苗就很幸运，但是一个不注意，苦瓜嫩苗就被飞鸟啄来吃了。 今年我种了一些花生，不为果实，想掐花生的叶子吃。花生叶无论是清炒还是下面，都清香味美。只可惜地里的花生还没有发芽，松鼠就先行动了，一颗颗花生全都掏出来吃掉。地里的甜菜倒是长势喜人，叶子肥大，光亮照人，但是架不住野兔的轮番袭击。自己种菜可以感受一下农人的辛苦，珍惜每一顿盘中餐。 我看网上的消息，因为病毒猖狂横行，买菜购物远不如从前方便，越来越多的人热衷开垦后院菜园。种子公司的销售远超往年。当地的苗圃企业也向政府申请Essential businesses (必需品企业），这样就可以在民众居家避疫期，正常开门营业。 此情此景，让人联想到二战时的胜利菜园（Victory gardens)。战争爆发了，美国要把大量的食品运往前线。政府号召民众在院子里种植蔬菜，自耕自足，支援前线的胜利。于是家家户户的草坪和花都消失了，一片一片的大豆、白菜、土豆、玉米……二战结束后，白菜和玉米退位了，院子又回归了草坪和玫瑰。 回到主页

华府新闻日报 副刊 2020.4.9 晓亮姐告诉我，她在华府工作的儿子，3月20号那天顺路开车去Tidal Basin 湖看樱花，没想到疫情期间，花下人来人往，吓得他车都不敢停，直接开回了家。 政府和媒体一直在喊话， 病毒汹涌，尽量减少外出，避开公众 聚会，但胆大不怕死的人，依然我行我素。我记得3月19号的新闻，迈阿密海滩人头攒动，几乎都是放春假的年轻人，在海滩纵情喧闹。记者问他们，知道冠状病毒吗？他们说知道，我们不怕，那病毒不传年轻人，就算得了，身体也扛得住。 时间翻到了4月，纽约的确诊人数已经飙过了10万。4月3号那天，我在后院种菜，隔着两棵大树的距离跟邻居聊了几句。邻居告诉我，她刚从Home-deport 回来，那里面人山人海，跟过节一样热闹。我说，政府不是规定不准外出吗？非必需品的商店必须关门。邻居说，人人关在家里都疯了，正好是春天，都想去Home-deport 买花草、树木、种子、肥料、室外干活的工具。 这种想法的人多了，对社会危险重大。国家发出的命令，良民自然会遵守，个性独特，热爱自由的狂人，国家也不可能强行 执行。保护自己最好的办法就是呆在家里，哪儿都不要乱跑。我们家附近有个公园，春天的公园百花怒放，如花潮一样汹涌。但我坚持不去，无论公园有人还是没人，要赏花，就把自家的院子当成百花园吧。 我在后院种了樱花和樱桃花。樱花是八重樱，开得比樱桃花晚一些。樱桃花不是樱花，开得最盛时给人如云似霞的浪漫。樱桃花有春华，还有秋实， 纵然落尽一春的繁华，梦里还有果子的浓香。樱花是盛世的红颜，一刹那的芳华，伤心的辉煌和叹息。我理解樱花，她只有春华，开花时必须轰轰烈烈，一眼就是万年，一瞬就是一生。 我有一篇未完成的小说叫《樱花情人，樱桃夫人》，主人公的夫人清丽典雅，知书达礼，为他生而育女，奉献自己。夫人就像一棵樱桃树，花开时清丽明媚，收获时硕果累累，但是男人的心里总是闪过情人的影子。他们在樱花树下相遇，俩人的爱也像樱花一样，辉煌绽放之后，走得匆忙哀伤。他珍惜他的妻子，但是也忘不了花光枝影下的爱与疯狂，每年樱花如期而至，花潮如海中，他总会想起她。 小说的另一面是关于女性的独立和思考。女人是想做樱花情人，还是樱花夫人？命运跌宕起伏，有时候无法选择。无论成为哪种，独立就好，无论是樱花树还是樱桃树。 后院有棵俊秀挺拔的梨子树，十多年前，我和爸一起种下去的。那年它还是棵小幼苗，光光直直的杆子，像小孩一样高。我和爸还在山坡上种了一棵梨树，一样的时间，一样的品种，长在院子里的梨树枝繁叶茂，悠闲自在享受自动浇灌系统；长在山坡上的梨树瘦弱憔悴，但内心坚定执着，跟身边的杂树野藤激烈竞争，争夺阳光、雨露、生存空间。十多年过去了，当院子里的梨树在繁花之后结下了满枝的果实，山坡上的梨树才艰难地挣扎出几朵小花。这个悠长的四月午后，我站在山坡上看开花的梨树，站在院子里看结果的梨树，梨树那边的玫瑰开了，映照着樱花，一片姹紫嫣红。我突然想起美国诗人Longfellow 的一句话：Art is long and time is fleeting (飞逝的时光中，艺术会长存）。 我回到书房的电脑前，断断续续写着各类文字。我属于外向型作者，没有闭门造船的功力，走出去才有灵感，其方式是出门工作或者出国旅行，触碰到鲜活生动的场景和人物，才激发得出创作的欲望。如今疫情泛滥，为自己，也为众人，我们最好都宅在家中，换一种生活方式，依然也有良辰美景，赏心乐事。我还有个朋友，平日里热爱旅游，现在坚决不出门，趁闲赋在家的空隙，整理归纳过去的照片，回忆曾经的快乐，用笔记录旅途的精彩 。而从前的他，只爱拍照，不爱写字。是的，疫情慢慢在改变我们。 回到主页

作者：宋曉亮 《华府新闻日报》副刊，2020年4月2日 和煦的春風剛剛吹醒沉睡的大地，那個名為新冠狀病毒的傢伙，就猛地張開其兇殘的魔爪，把地球人全都給搡進了茫茫的霧海裡。危機時刻，世界各國的政府要員們，便不顧一切地把本國民眾全給搶到了“自家的大船上”。 那一艘艘滿載着國民的“大船”，正在茫茫的霧海裡避險灘，躲暗礁，搏擊風浪戰狂濤。 此刻，我和家人正在美國的“救生船上”所入住的“船艙”方位是印第安那州，其活動範圍規劃在霍華德縣境內。 在這個85.1%的白人，1.14%亞裔的生存空間里，人們平靜如常，不爭不搶不鬧虅。只是遛狗的人多了，打高爾夫球的人少了，接送學生的校車暫不發動了。至於我的日常生活幾乎沒啥改變。我生性好靜，整天就愛宅在自家瞎忙活。疫情當下，趕上家安在一個人少地廣的農業大省，一個原本就缺少燈紅酒綠的地區，日出而作，日落而息的生活規律，依舊依舊。 疫情當下，唯一改變是購物時間由過去的週五上午10點以後，更為週一上午9點左右了。 3月23日上午9點一過，大哥（丈夫）就載我出發了。這一回，我特意拿了兩副手套，還從5年前買回的一盒口罩里捏出兩個。大哥回頭問我：“咱還有幾個口罩？”我應聲回答：“6個。”他“哦”了一聲，就催我趕緊上車吧! 汽車駛出社區，在街心的大道上奔馳了十幾分鐘，Sam’s Club（山姆會員商店）的招牌就豁然眼前了。 疫情當下，停車場空了一多半。我抬腳車外，舉目四下觀看，看有否戴口罩的人。 我下心思地掃了兩大圈兒，答案是零。大哥關好車門：“甭瞎踅摸了，入鄉隨俗總算派到用場了。”我抬腳前邁：“說的是，咱倆若用口罩把給嘴給封住了，那還不得把老美給嚇出一身冷汗來。”說話間，大哥和我一前一後邁進了店門。 店內顧客少得可用屈指可數作比。裡面的貨物，衛生紙不見了，雞蛋明顯減少，其他用品應有盡有。與往日不同的是，收銀員只有兩位，自動結算機成了付款的首選。 再看我家的購物選項也有了些許變化。所需蔬菜全都選擇這裡的袋包裝與盒包裝。居家環境不曾助長我心生搶購的慾望，只是為了少出門而稍多一些。 我推著裝有：一包兩磅重的核桃、兩包羅馬生菜、兩盒四季豆、一盒菠菜、兩棵包在一起的芹菜、一盒雞蛋及一包餐紙尚未走到門口，查看收據兼驗貨的女店員就笑盈盈地向我倆湊近了…… 要說再見了。 她那雙灰藍色的大眼睛，忽閃出滿心的關切與期盼：“Take care， see you next time。”（保重，下次再見! ）我和大哥異口同聲地先感謝，後祝福…… 老路，在殷切地等候着我家汽車的再度穿過。 幾分鐘后，中部地區特有的商店Meijer（梅耶）像是在特意迎候兩個華夏兒女。不信您瞧，我剛一邁進店門，一個年輕小夥子就把一個藍色的手推車推到我的跟前：“Rest easy，I just sanitized it。”（放心地用吧，我剛消完毒。）以往，店門口都備有消毒紙，供顧客擦車和擦手用。 疫情當下，暖心服務，怎不讓人感動感激感謝呀! 這家老店是我們每周的必到之處。此時今朝，店裡同樣缺少衛生紙，但擦手紙是一包壓著一包的。不過，哄搶貨物的場面仍未出現。看大家伸手拿的，車裡放的也全是過去買啥還買啥。只是，裝有各種罐頭的貨架上，略見稀疏。 再就是買熟食的貨架上不是很滿檔。餘下，仍是要什麼就有什麼，且價錢半分不漲。 此番外出購物，令我雙眼盈淚的一幕，出現在Walmar（沃爾瑪）。 一進店門，但見兩位白髮稀疏，面容憔悴的“老哥”正那兒彎著腰，沁著頭，全神貫注地在跟手推車“較勁”！兩位老人，一個在噴消毒水，一個在後面跟著擦，乾乾淨淨的手推車，一碼就是兩大排。 我雙眼發濕，心感歎：自己出來買回菜，心裡還怕這怕那。 看眼前的“老哥”，看那些為確保眾人能安全躲過病毒侵害的醫護人員，服務人員，生產日用必須品的公司、廠家、農莊…… 還有親臨一線全盤指揮的國家、省、縣、市及社區的各級領導，他們所面對，所出入的場所與區域，難道就不受冠狀病毒的威懾嗎？ 生命誠可貴，誰人肯“賤賣”？ 說來我的淚腺並不低，在大哥隻身赴美的4年裡，我領著一個同母親一樣，沒有戶口的小小子，兩個繞樹三匝，仍無枝可棲的“黑人”，被那種無奈無望的天羅地網給扣壓得透不過氣來，我愣是沒流過一滴淚。可在疫情當下的今天，哪怕是看到一個身影，一個眼神，一句話，一个视频，一段文字，都會把我感動得熱淚盈眶。 看眼前，在沃爾瑪擺放包裝食品的通道上，竟碼了一排不可多得的奇貨——衛生紙。 我留意，我納悶，搶手貨呀，搶手貨！別說哄搶，就連打此路過的顧客湊前摸摸的，都一個沒有。什麼是文明，什麼叫素質，公德心又是怎樣體現出來的？ 答案就在衛生紙後排插著的那個牌牌上：“Please take what you need。 ”（買與不買可根據自家的需要）。 一行文字，一句話，這是一種怎樣的心靈約束？ 此時此刻此種現象，若不是自己親眼所見，怎會相信，怎肯相信？ 我因從不在任何商店裡拍照，故沒能留下實地印證，但心靈深處卻存放了一張永不褪色的底片。 中部人，大都淳樸善良，簡單厚道，與他們為鄰為友，想複雜愣是沒人配合呢！就眼下，我縣尚且安寧，但咱是一句大話都不敢說。 冠狀病毒正在全球肆虐，尤其美利堅合眾國，看看每天所感染和離世的人數，就迫我憂心忡忡。因自己曾在北美文心社網站作過編輯，光看着名字很熟的文友，就數不勝數了。兄弟姐妹們住在哪個州，或是哪个國家，我幾乎都知道。還有早年在馬里蘭州居住時所結識的朋友們，我誠盼大家都能平安健康，盼霧海早日撥雲見晴，則是我當下的心心念念。 不是奢望，可期待：當抗疫的戰船行駛在茫茫的霧海裡，舵手的智慧與膽略，加上萬眾的全心配合，就是勝利抵達溫暖家園的羅盤。 所幸,被逼上”賊船”的各國領導人迅速地把自己的國民領進了各自的「船艙」里。 然而,病毒在傳播兒在,如不加緊杜絕與防範,那一條又一條的寶貴生命,勢必會被”魔掌”