Uncategorized

新冠肺炎在全球肆无忌惮地蔓延，今天发现（2020.3.4)美国的死亡人数已经攀升到了6。旧金山没有一个新冠肺炎的确诊病例，但是市政府宣布进入紧急状态。许多人都说，市政府在小题大做。因为旧金山满大街的流浪汉安营扎寨,到处是帐篷，他们随地大小便，臭气熏天。在市政厅上班的公务员，每天必须面对布满“地雷”的街道。 旧金山流浪汉，没有你想象中的凄凉苦寒，每个月都能领食品劵，七十美元的零花钱，一张免费交通卡，可以自由往返洛杉矶（据说是旧金山的粉吸完了，可以去洛杉矶拿货）；还有几家机构组织的义工，定期给他们送新鲜的食物和水果……一个记者采访睡在纸箱子里的流浪汉，你跟收容所联系了吗？流浪汉说，我凭什么要去联系？我喜欢现在的状态。 人们对市政府充满了怀疑：满大街的排泄物、飞来飞去的塑料袋，滚来滚去的毒针管，你都解决不了，当冠状病毒汹涌扑来，你扛得住吗？ 其实政府目的很明确，一旦宣布进入紧急状态，就可以正大光明向联邦政府要美元，要资源。只要钱到位了，干什么不方便？ 新奥尔良在2005年遭了大难，就是那场卡特里娜飓风，前前后后拿了1200亿美元的联邦援助。如果不是一直在叫苦哭难，到手的美元肯定没有这个数。美国有各种灾难：海啸、地震、洪水、流感、龙卷风……人们的态度是诚实的，坦率的、不隐瞒，不矫饰，但习惯性会夸大灾难程度，理由充足找政府要钱要粮，也可以向保险公司索赔。道理谁不懂？只有美元才能解决问题，其他的都是虚的，可要可不要。 日本岛灾难频繁： 台风、 地震 、火山、海啸……面对灾难，日本人是怎样回应的？我的一个住在东京的文友告诉我，311地震后，她丈夫做的第一件事是提前缴税。因为抗震救灾，正是国家需要用钱的时候。地震过后，她和女儿出门到店里买米，队伍很长也很安静，每个人都很节制，按照平常生活的购物习惯，谁也不抢。她们买了两袋米回家，途遇一对老夫妇也要买米，便分了他们一袋米，两个老人也省了辛苦排队。这样的一个国家，有这样的子民，什么样的灾难也不会让它摧毁。 我还是佩服日本人，在国家有难时提前交税，如果换成普通美国人，一般会想在报税表上怎样弥补损失。日本是大和民族，人种单纯，文化和思想统一。美国这个移民国家，民族复杂多样，地球上每个角落的人都会出现，比如匈牙利的一个神秘兄弟会，东非的一个草药巫师团，都在美国找得到组织。在这片广袤的大陆上，各种血统交融混合，各种声音此起彼伏，要管理好这个庞大而繁杂的国家，必须订好规矩，大家都得遵守。 这次疫情，美国人民基本听从政府教导。口罩短缺，政府说口罩挡不住病毒，口罩应该留给病人和医务人员。人们不惊不扰，不抢口罩。我有个朋友的弟弟，疫情期间从意大利北边回来，习惯性带上口罩去超市，超市的人看他就闪开，连推货车的雇员也跑了，全当他是瘟神。国内亲友看我的照片没戴口罩，纷纷好心提醒。我是这样解释的，美国人认定只有病人才戴口罩，既然生病了，就应该呆在医院或家里，不应该跑到公共场所吓人。 生活依旧，但渐渐失去先前的静美安好。关于新冠肺炎的信息铺天盖地，英文的，中文的，亲中的，反共的，藏独、台独、法轮功、还有想复辟大清帝国的 清朝遗族，各种声音喧嚣混战，闹得人心烦意乱。从中国回来后，我的医学隔离已经解除了，但我还是自觉，人多的聚会不去参加。身边的几个朋友倒是淡定自如，生活该怎么样就怎么样，有去露天音乐会的，有飞巴黎的，还有坐邮轮的。 想起那个在飓风后拿了1200亿的新奥尔良。 在2020年2月25日那天，如期举行狂欢节（Mardi Gras Day)。我的朋友Nora去狂欢了，她最喜欢站在游行彩车下，看欢乐的人群抛洒彩珠。我把人山人海的照片传给我在国内的老爸。老爸说，都这个时候了，还不自觉，难道想跟病毒比谁厉害吗？我说，从25号那天开始计算，如果十四天后没有问题，应该谢天谢地。老爸说，美国政府和人民都比较大意。我说是的，一个朋友认为，不过是一场比较厉害的流感而已，她依然我行我素去坐邮轮。 我问那邮轮朋友，你没看新闻吗？好几艘邮轮变成了毒船。她说没问题的，她只坐美国附近的航线，或者去南美洲。我说南美的巴西已经有确诊了。她说那就去非洲吧。我说非洲若是爆发了病毒，来势汹涌，技术不强，反而无法控制。我在去年就计划了今年4月的非洲巡游Safari，先飞迪拜，然后再去肯尼亚和坦桑尼亚，定金都缴了，机票也订了，那又怎么样？如今病毒猖狂，我们还是先保命吧。朋友不慌，反过来安慰我，到了四月气温上升了，病毒肯定死了，就是不死，疫苗也做出来了。 我们聊起了人类漫长的发展历史，就是一部跟瘟疫和病毒纠缠搏斗的历史，你杀了我，我必须灭你，什么天花、麻疹、伤寒、霍乱、流感……轮番出场，祸害人间，最后科学家都能找到解药。我想起幼时吃过的，治疗小儿麻痹症的糖丸，圆圆的，黄的，粉的，蓝的，芳甜可口，带着一股奶香。想不到比我大几岁的美国朋友也有一样的记忆。她告诉我，发明糖丸的科学家是是犹太人萨宾(Sabin)，小儿麻痹糖丸的英文名字是Oral Polio Vaccine。朋友还说，你看日本的新闻没有，人家有信心让奥运如期举行，因为人家相信科学。 祈愿天遂人意，回归正常，还世间安好宁静。也祈愿隐忍坚定的日本，在风雨之后的蓝天下，点燃奥运的圣火。 回到主页

作者：孟悟 华府新闻日报 副刊 2020.3.5 从中国回到美国后，我老老实实在家隔离了十四天。隔离期间，每天量体温两次，汇报给卫生局的官员。隔离解除后，我想给先前的学校打电话，看是否还有工作的机会。先生说，算了吧，你刚从中国回来，给人的心理冲击大，学校的小孩家长肯定不能接受，等过段时间淡了，再说上班的事。 Debra是我在邮轮上结识的朋友，四十岁还不到，已经走遍了七大州，南极都去了三次。她对我说，既然上不了班，那就出门旅游吧。我说，现在病毒大流行，哪儿都不能去。Debra说，最危险的地方就是最安全的地方。现在特殊时期，许多人不敢出门，旅行价格超划算。纽约飞巴黎的套餐，包机票和酒店，五天才八百多美元。我问她，套餐的酒店好吗？是不是在18和19区？那里到处是小偷和骗子。她说，18区的蒙马特高地，酒店就在红磨坊的街对面，可以步行去看好多景点，比如圣心大教堂和梵高的故居。 Debra的朋友刚才巴黎回来，说卢浮宫很安静，没有人山人海的画面，可以淡定从容地与蒙娜丽莎相望和拍照。我在十年前去过卢浮宫，那是游客摩肩擦踵的初夏，虽然挤到蒙娜丽莎的正对面，但是呆不了半分钟，就被后面的人流推走了。八年前的秋天我又拜访过巴黎，卢浮宫外的长长的队伍让我心灰意冷,掉头而去。我一直在想，什么时候能享受卢浮宫的的宁静和悠闲。 现在倒是个机会，机票又这般便宜，我有些动心了。但是意大利新冠病毒大爆发，十几个城市都封了，人心惶惶，法国跟意大利还是邻居。Debra说，怕什么，意大利是北面封城，南边的生活依然正常，她有个亲戚在Bari, 酒吧餐厅里天天都挤满了游人，热闹得很，也没见人戴口罩。Debra游心很大，还想去西边的Stromboli岛上看火山。 我先生对我说，世界这么乱，去巴黎干什么？不如买张票去太空，在天外自由飞翔。我知道他的意思。我回头对Debra说，地球在生病，我们不要乱跑，还是老实呆在家里吧，囤积两周的食物，如果病毒爆发了，所有的商店餐厅都要关门。Debra说，政府就知道恐吓民众，她从来就没有囤食物的习惯。我告诉她，美国的华人早行动了，在Costco 大肆采购，好些家庭购买的不是两周的存货，而是三个月。我还给她发了一些视频, 有意大利的超市抢购，也有加州和纽约的华人疯狂扫货。 大半的海外华人已经离不开微信。受微信的影响，囤米囤油囤鸡蛋囤蔬菜，据说还有人囤了50个烤鸭。美国人倒是淡定，该怎样就怎样。政府让民众囤两周食物，美国人便多买了些罐头和瓶装水。Debra说，她大不了多买几盒冰淇淋，只有加州人民才有习惯囤货，那边不是地震就是山火。她不怕，她有个叔叔有很大的农场，农场什么都产，各类蔬菜和水果，还有奶牛养殖场。她的生命记忆里没有饥荒。 华人微信群很活跃。群里有人说，华人购物太疯狂，一场疫情，把美国的口罩都买光了，如今美国也有病毒了，一窝蜂出来扫货，希望扫货的样子不要太难看，不要让其他民族摇头，认定华人前世是饿鬼投胎。另外有人倡议，华人都喜欢去Costco，买回来的食物堆积如山，到时候吃不完，就是没开封的食品也不要退，自己扔掉就行了，吃点小亏没什么，别再给中国人抹黑。说起扫货，我在美国南方，这里暂时还是岁月吉祥，生活安好正常。我周日走了一趟附近的超市Publix，晚上六七点左右，没有人流，货架上的商品琳琅满目。 狼来了，病毒来了，但这个世界依然多姿多彩，每座城，每个人，都以自己的方式面朝变故和疾病。2020年的威尼斯狂欢节取消了，但是美国南方的新奥尔良城，依然如期狂欢（Mardi Gras Day) 。2月25日那一天，绚丽璀璨的花车，诡异夸张的面具，欢乐喧嚣的乐鼓声。我的朋友Nora在新奥尔良，她给我传了一些照片，还告诉我，她最喜欢看花车朝人群抛洒彩珠。阳光下的人们，自由地尖叫和歌唱，蔓延世界的病毒，或许消失了，或许离自己很远很远。 回头再说Debra，她依然我行我素，买了去了巴黎的套餐。她找到两个同伴，都是我们在邮轮上认识的朋友。我祝福三人一路平安，希望分享他们旅途的精彩和美好。就在这篇文章快要收尾的时候，我从网上看见卢浮宫闭馆的消息。 回到主页

作者：孟悟 侨报 文学时代 2020.3.4 2020开年就不顺，邪恶的瘟神头戴皇冠（冠状病毒），在神州土地上肆无忌惮地疯狂行动，从武汉到全国，甚至蔓延到了世界各地。地球上的人们看不见病魔的的狰狞模样，但是它的影子又无处不在，时不时朝惶恐不安的人群发出一声声冷笑。 老公很急，每次在电话里都催我，想办法早点回美国吧。我说，现在走就是逃难似的跑，没有病也要被吓出病来 ，我不喜欢一路行程像惊弓之鸟。老公说，都什么时候了，你还当你是旅游出门看风景啊，一路都想舒心自在？ 不是我不敢走，疫情肆虐下的大环境，航班说取消就取消。我买过两次美国直航的机票，最后都宣告无法起飞。有朋友问我，美国政府不是在安排撤侨吗？我说武汉情况特殊，会有撤侨飞机去接。朋友又问，那在中国的美国公民有人管吗？我说，谁来管？达官贵人已搭最早的班机逃了，其他平民只能自想办法，自求多福。朋友说，从前还以为美国国籍多高贵，现在发现出事了，还真不如中国护照。中国公民在国外遭遇战火和天灾，政府不是飞机就是军舰。我笑道，你以为美国护照很珍贵吗？那些在中美洲的乡下妇女，爬山涉水，怀着孩子就往美国边界线冲，生在美国的土地上就是美国孩子，自带一本美国护照。美国种族复杂，各种思想纷繁，美国人又喜欢在世界各地游来荡去，政府给你自由云游的权利，但是你出事了，就自己看着办。 我看见一家外媒报道，一个美国青年身陷封城的武汉。他来自加州，曾在伊拉克当过兵，大学毕业后在中国教英文。他的中国妻子没有绿卡，孩子才一岁，他没有办法把一家人带上撤侨的飞机，于是决定留下来陪伴家人，共度艰难时光。报道的文字是温暖的，带着凡尘世间的爱和柔情。但是故乡某些网友的留言冷得人寒心刺骨：你既然选择了武汉就留在武汉，别回加州传播病毒。。。呆在病毒的发源地不要乱动，疫苗问世之前严禁踏入美国！ 我理解，人们对于未知疾病的恐慌和焦虑。我曾经读过一部美国小说，关于与世隔离的麻风病村子，歧视之殇，疾病之痛，村子里的病人饱受病魔的摧残，还有村外人的惶恐和躲避，在黑暗中挣扎并获得新生。 我曾经跟一个文友聊过。地震、海啸、火灾之后，许多人奔赴灾区援助，灾区外的大城小镇也愿意安置灾民。但是传染病爆发的地方，让人一听就没有理由的浑身发麻。新冠肺炎爆发后，一个亚洲女子，戴着口罩在纽约地铁等车，被人从后面推下了轨道。在伦敦街头，一个有东亚面孔的年轻律师，被人打成骨折；亚裔学生在校园被人殴打和群嘲的消息，时不时在刺痛人的眼睛和神经。人性之恶，比病毒更可怕。 我是从韩国转道，再回美国。从首尔飞纽约，飞机上的旅客和空乘人员都戴了口罩。在纽约通海关，我看见好多人都摘了口罩，我也拿掉了口罩，潜意识还是怕给自己惹麻烦，唯恐关进“小黑屋”，被强迫做一些让人害怕的体检。最后结局是这样，凡是有中国旅行史的，无论你怎样装，无论你来自哪儿，要去哪儿，统统被扣了护照，统统请进了一间“大黑屋”。 大黑屋没有窗户，里外有ＣＤＣ（美国疾控中心）的工作人员，他们中有的戴了口罩，有的没戴口罩。进大黑屋之前，每个人都要量体温，体温不合格的直接送去隔离。进了黑屋子后要填表，填好个人资料，然后是一个个审问，去过武汉或湖北吗？在中国时，与你接触的亲友有发热发病的吗？当你一一过关后，ＣＤＣ官员会把护照还给你。 过了ＣＤＣ的关，还要过海关，海关的官员听说我刚从ＣＤＣ的黑屋子里释放出来，翻了一个白眼，连我的行李都不想碰。她连忙对我说，你走吧，走吧。唯恐那行李会飞出一条毒蛇把她活吞了。 因为转机，我在纽约的酒店呆了一天。人还没到家，当地卫生局的电话已经追到家里。先生对我说，这辈子第一次见识政府的高效率，联邦政府（ＣＤＣ）和州政府（DHEC）会有如此紧密的合作。按照规定，从中国回来的人，必须在家隔离十四天。在这十四天里，我必须每天测量两次体温，然后把数据汇报给卫生局。卫生局的官员说，幸好你是一人去的中国，如果是夫妻两人，还要安排自愿者运送食物和必需品。我当时很想问她，如果我不幸携带病毒，把老公传染了，中了招的两个人会被安排在什么地方隔离和治疗。 在家隔离，出门是违规的，在室内呆烦了，我在电话里跟当地朋友聊天，朋友们都说我做得对，应该严格执行隔离规定。朋友还说起她知道的一个人，那人在武汉办了设计公司，赶在武汉封城前逃出来，然后从香港飞美国，回了美国后没有自觉隔离，过了几天便呼朋唤友到处开派对。当时谁也没在意，后来不知谁泄露了他的“武汉史”，激起公愤了，气得有人要当场报警。 隔离的日子里，我让老公出门买口罩，所有的药店和超市，口罩统统无货。有个货员直接告诉他，被中国人买光了，都寄回中国了。我想起老公和他的几个摩托车友，常聚群骑车到一个偏远的小镇，我让他再去小镇碰碰运气。他说小镇的车友告诉他，早卖光了，每个地方都一样，全美国都缺口罩。ＣＤＣ的官员在电视上说，口罩挡不住冠状病毒。有了这类断言，美国人对口罩缺货也没了慌张不安。众人都知道，冠状病毒会随时席卷全球，要注意个人卫生，提高免疫力，相信实验室的科学家，疫苗问世还有两个月，黑暗的日子总会过去。 出不了门的我。喜欢在后院溜达，桃花和梨花都开了，霞一样的粉，雪一样的白，在阳光下柔媚了视线。那个黄昏，我站在桃花树下，想起夏威夷的莫洛凯岛( Molokai)，麻风病人的隔离岛，一百多年前那些恐怖的日夜里，凡是怀疑有麻风病症状的人，统统流放至此，自生自灭。黑夜里总有火光，一位来自比利时的天主教神父，主动上岛为病人服务。他给绝望的病人带去了希望，荒凉的岛上很快建起了公路、教堂、学校、医院、农场….. 我总是想着，虽然这个寒冬有些漫长，但是春天来了，希望也来了，只要花开便有希望，转眼就会万紫千红，转眼就会百果飘香。 回到主页

世界日报 家园 版 2020.3.17 后院的拦土墙上有一块地，我称它是野山坡, 修了楼梯上拦土墙，就是妄想重整山河，种果树改造野山坡。但是我量小力微，又不能把灌水系统引上去，只能任由山坡上的野生植物自由发展。一种叫Muscadine 的野葡萄在夏天长得疯狂，藤蔓张牙舞爪，到处侵略，到了秋天会奉献出香甜爽口的葡萄。山坡上长得最多的还是松树，松树苍翠长青，春天的松针可以泡茶喝。 我在野山坡种的果树存活率很低，因为果树在幼儿时期，需要定时施肥浇水，我没有这个劳动力，只能让它们自生自灭。随手种下去的花树，倒是由着个性长出蓬勃的生机，茶花开了，迎春花也开了，娇嫩鲜媚的容颜，看着爽心愉快。 山坡上还有杜鹃和月季，现在还不是开花的时节，要等到四月才开始涂脂抹粉，慢慢登场。 我从野山坡的楼梯走下来，看见一株玉兰正在舒蕊展瓣, 身姿很婷婷，但是样子很孤傲。她的后面是花团锦簇的桃花大家庭，她爱理不理，不想跟谁多说一句话，就守着自己的一方土地，孤独着，也自由着。玉兰花在美国南方到处可见，英文Magnolia,读起来也很动听，像一位曼妙的少女款款走来。我曾在南方的一座小城生活过，早春时节，千树万树的玉兰花开了，那些醉卧在花林中的彩色木房子，就像荡漾在花海中的可爱小船。 野山坡下的草坪，我种了很多果树，春天赏花，秋天吃果。这些年我忙自己的事，没心思施肥松土，果子越来越小。时不时的，我出门旅行，错过了果熟的季节。没人管的果树枝繁叶茂，跟草坪争阳光，抢水分，草坪输了，青草都死了。老公寻思着要砍我的果树，我说别动手，把它们留下来看花吧。每年早春，桃花总是率先捧出一枝明媚娇艳。李花的节拍踩得很准，轻盈雪白，晶莹玲珑，一阵微风吹过，回风轻舞，扬起一场浪漫温柔的香雪。在樱花还没出场的时候，先看桃李配合的双人舞。赞叹大自然的安排，自有它的奇妙之处。 前院有一棵亚洲梨树，正在开花，如果一朵花就能结一个果， 我希望所有的花儿都能变成果儿。这树的梨子饱满圆润，汁多味美。但是因为梨树长在前院，丰收时节总会被人顺手牵羊，树主人的我也吃不了几个。我问过老公，不是说美国人不喜水果吗？怎么也有这样的行为？要不我在树上挂一块牌子，提醒路人禁止采摘。老公说，不就是几个梨子而已，没必要破坏邻里和谐。 其实后院还有好几棵梨树，美国品种的梨树，满树梨花很有气势，开的轰轰烈烈，似乎能听见他们欢乐的喧闹声，像是呼朋唤友在开一场盛宴。花的颜值高，但是果子不好吃。美国梨味涩，不能马上入口，要放置一段时间，等变软了就甜了。虽然变甜了，我也不喜那种绵软的口感 。它们给我的价值就是春日赏花。 谢谢花儿努力，在早春二月就给我满世界的欢喜。 回到主页

华府新闻日报 2020.2.13 孟悟   我曾在一篇散文里写过：“喜欢看朋友行走越南的照片，河内城街市热闹，花木繁茂，突然间联想起汉朝的交趾郡；看越南清化的古城石牆和乡野荷塘，清化就是大汉的的九真郡。越南顺化的古建筑最多，应该找得到出汉文化的历史痕迹，顺化曾是汉朝的日南郡。现今的顺化、岘港等地都在日南郡的范围内。” 2019年3月，我乘坐的邮轮从新加坡出发，沿途停靠越南三个主要港口。我总算如愿以偿，有机会走过大汉的日南郡。 看“日南郡”这三个字，就知道跟阳光和南方有关，在日之南，那是一个带着诗意的遥远南方。邮轮停靠在顺化和岘港之间的一个小码头，名字已经记不得了，码头的出租司机告诉我们，朝北去顺化，朝南去岘港。岘港在越战期间，曾是美国的军事基地，许多美国朋友要去岘港。但我必须去顺化，那里有年代久远的皇城古都，曆史氛围浓厚，说不定能寻觅到大汉的古痕幽迹，沧海一粟。 我找到愿与我拼车去顺化的游客。那对夫妇来自加拿大，他们看过顺化的简介，喜欢古色古香的城牆和宫殿，知道那是个有底蕴的文化名城。 出租车朝北而驰，一路山清水秀，河流绕过村庄、翠绿明亮的稻田，开满荷花的池塘，池塘旁边的佛塔和庙宇，处处祥和安静。我浮想联翩，大汉时代的日南郡是这个样子吗？ 我想起汉和帝年间，阴皇后和邓贵人宫斗，阴皇后惨败，家族百人被发配到偏远酷热的日南郡。我在曆史小说《夕照北宫》中，利用这段曆史细节，展开了一些列的虚构。对了，还有东汉名将窦武，犯下”党锢之祸”而遭枭首，他的亲属全被流放到日南郡，一路朝南而行，一路爬涉过多少悲伤和绝望。如果他们沉下心来，荣辱不惊站起来，面对困苦逆境，日南郡其实是个充满机会的地方。日南郡在两千年前就是海上丝绸之路的连接点。那些要见汉朝皇帝的印度和罗马使者，都是航海后在日南郡登陆，然后换车马奔向洛阳。有一条重要通道连接洛阳（东汉的京城）和日南郡，它叫“潇贺古道”。 2018年秋天，我曾随北美华文作协到广西贺州采风，有幸走在千年风雨的“潇贺古道”。据当地学者介绍，古道可以追溯到春秋战国时期。秦皇征服六国后，野心勃勃要统一天下，从中原朝南，必须翻山越岭才能征服南越诸国。秦皇修筑了“新道”，新道一修好，秦皇派屠睢率领50万秦军攻打南越。新道把北面的潇水和南边的贺江连起来来了，也就是说，把长江水系和珠江水系连成一体，千军万马从中原出发，可以直抵大海。到了西汉，秦始皇的“新道”逐渐演变成“商道”，当时也称峤道，运载货物的商队络绎不绝，街口店铺人声鼎沸。中原的宝贝通过峤道运往合浦港，航船从合浦出发，到达越南和印度，最远的船还去了波斯和罗马。 换一句浅显的话说，在东汉，从洛阳到日南郡的车马，必需经过“潇贺古道”。我在贺州采风前，陆陆续续写的几篇曆史小说，都是以东汉爲背景，我知道在那个时代，皇族和官吏一旦获罪，便发配到交趾、九真、日南郡（都属现在的越南领土）。在我的小说《梅花歎》里，曾经千娇百宠的梅花公主，因爲郎君的家族犯下谋反之罪，也要经过“萧贺古道”，流放到那遥远的苦热之地。 贺州之行，得到当地文人和学者的热情接待，实地行走中的互动问答，我们获取大量具有地方风情的曆史故事。跟贺州大学李博士的交谈，让我知道了古道背后的动人细节和深厚的文化底蕴，也促使我想早日完成《梅花歎》。 我是在《梅花歎》创作结束后，才踏上越南的土地。 一个文友对我说，曆史小说并不是你的长项，你不要在上面浪费时间。我赞同她的话，曆史小说的创作过程比现代小说艰苦複杂，《阴城公主》和《沁园公主》已经是呕心沥血，数易其稿，我怎么还有心继续“梅花公主”？烦恼还在后面，当时《梅花歎》出炉了半年，还没一家刊物愿意把它变成铅字。 文友说，如果你写现代题材，变成铅字根本不是问题。我说我只能换个角度看问题：曆史小说繁琐缭乱，要想创作，必须静下心来，消化博大精深的史料，对自己而言，无疑是拓展视野，站到另一个山头看大河奔流。 当我旅行到了越南的顺化，我对自己说，这就是大汉的日南郡。日南郡的山川明月，我不应有陌生感，因爲我笔下的人物在这里有过悲欢离合。 越南之行，也算还了我一个心愿。 心愿后面还有惊喜，旅行结束后，我收到台湾国立东华大学《洄澜春秋》编辑来信，如果小说能做一些修改，他们同意刊登。修改的主要部分，是简体字与繁体字的转换存在许多错误。我想告诉编辑，我在大陆长大，对繁体字天生陌生。后来想想真是惭愧，你好意思说吗？你还在写曆史小说，还在翻阅《后汉书》和《资治通鉴》，对故国的汉字，没有敬畏尊重之心？繁体字承载了传统文化和悠久的中华文明。 当我站在顺化皇宫的城牆下，感到一种华丽的沧桑在弥漫，久远的往事幻化成云烟。顺化皇城是越南最巍峨雄美的古建筑，带着三百多年的时光变迁，据资料说，其建筑风格参考了北京的紫禁城，我倒不觉得像故宫，更像我虚构中的洛阳皇宫。而顺化的古城牆让我想起贺州的古城墙，两个城墙的结构和图桉何其相似，一脉相承的建筑文化，在大汉时代，两个地方都是远离中原的苦热之地：南越。 夕阳西下， 遥想大汉的日南郡，那些穿越了时空的曆史人物，带着各自的恩怨和悲欢来到当下，不知是愿意留下还是离去。在时光浩瀚的长河里，个人是如此的渺小和孤独。 回到主页

《华府新闻日报 》2020.1.30 孟悟 2020年1月23日，除夕的前一天，成了一个痛心悲切的日子，因爲新型冠状病毒疫情的蔓延，武汉不得不宣告封城。城市里的公交、地铁、轮渡、飞机，全部停止运行。“封城”这个词，在这个冬天变得穿心刺骨，悲凉中想起英文中的quarantine 和 isolate， 因爲疾病和瘟疫，不得不与世隔绝。武汉封城后，重庆也很紧张，到处人心惶惶，半真半假的传言在社交媒体上风起云涌。大年初一的清晨，姨妈的电话把我从沉睡中唤醒，她说超市的米都抢光了，口罩很早就已断货，你家里还有米和口罩吗？ 我这个时候才知道事态的严峻。我在美国经历过飓风前的抢购风潮，但是从来就没有食物短缺的危机感。我走在清冷的街上，发现药店开了门，什么药都有，但就是没有口罩。药店门口有黑衣人问我，二十五块钱一个，你要吗？我不喜欢趁火打劫，哄抬物价的人，再说家里还存了一包口罩。我拒绝了黑衣人，继续朝前走，走到农贸市场，人来人往，卖肉的，卖菜的，摊贩水盆子里，活蹦乱跳着大大小小的鱼。挂满红灯笼的火锅馆开着大门，马路对面的珠宝店张灯结彩，也在欢迎客人的光临，城市虽然感冒不舒服，但节日的气氛还在。 我很顺利买了米和水果。朋友在微信里告诉，他们那边的超市，米早抢光了，普通的蔬菜也没剩几根，有的菜贵得惊人，百块钱一包。我突然爲自己感到庆幸。我父母的房子在渝北老城，城市没有大规模开发，少见高楼林立的现代小区。因爲人口较少，农贸市场依然维持原状。初一那天，我还看见居民排队购买散装米，散装米是当地农民自产的稻米，相对便宜。若是想买精装米，提起就走，只要你扛得多，要多少有多少。蔬菜摊子前面，还有人在讨价还价，埋怨芹菜前几天还三块钱一斤，今天怎么五块了？菜贩子理直气壮地回应她，你也不想现在是什么日子！ 我喜欢日常生活的细节，关于柴米油盐的唠叨，锅碗瓢盆的温暖，正常的日子还在，其实就是幸福。我曾经埋怨过父母，为什么在远离市区的地方购房。我父母看中了楼房面朝双龙湖，四周绿化好，道路平坦宽敞，不像城里，一出门就爬坡上坎。我在市区长大，早习惯了山高路不平，每次回家看父母，免不了要跟旧日好友喝茶吃饭，众友大都在市区，若是相聚免不了路途颠簸。我时不时怂恿父母搬回市区，不要在长居“乡下”，远离繁华时尚。如今疫情汹涌，让我体会到了清静人少的好处。 冬天回国，必须接受严峻考验。从美国到中国，旅途颠簸，又撞上流感季节，免疫力不强大，很容易中枪。我回国的一个月之内，连续感冒两次。武汉封城的那一天，父亲对我说，你还是回美国吧，你已经适应那边的环境，回去后才能恢复健康。我知道父亲是在爲我考虑，但我绝不可能在这个时候丢下他独自一人。就算回到美国，我也会担忧挂念，情绪不稳定，哪可能彻底康复，不如放下一切，原地修养。好在丈夫理解我，支持我的任何决定，携手二十多年，我们是彼此最好的后盾。 微信里的视频和传言依然热闹，据说重庆也要封城，哪个路口封了，哪个医院人满爲患，军队进城了，航班取消了，还有人信誓旦旦地说，下午不能出门，飞机要撒药消毒空气 — 这些造谣者的想象力！我自愧不如。漫天的谣言中，我用写作抗击心慌意乱，沉浸在虚构世界中，内心干淨明亮。写累了，我站在阳台望风景，看见公园的长廊里，依然有漫步的游人，小朋友追追打打，一阵一阵的欢声与林中的鸟语相融。太阳出来了，世界是那样的明媚温暖。我相信春天已经出发。 回到主页

侨报 文学时代 2020. 2.16 2020的鼠年还没剪彩，瘟神带上冠状病毒，在华夏大地上张牙舞爪。武汉宣布封城后，重庆也开始紧张，大年三十的那天，我到处买不到口罩，口罩成了2020年最高档的拜年礼物。空气中总是弥散着紧张的气氛，憋闷得似乎要凝结。任何一点风吹草动，都让人慌如惊弓之鸟。我在美国的先生一直催我快点回家，我81岁的老父也说，能走就快点走吧。我对父亲说，我回家本来是陪您的，我这么挥挥翅膀飞了，您有个什么事我又要回来。父亲说，我不会有事的，你妈走后的这两年，我都是一个人过的，没什么大不了，我随时都能去养老院。 我最后还是决定不走，慌慌忙忙，逃难似的跑，内心惶恐，边走边回看，免不了的担忧和牵挂，还不如不走，静下心来接受一切，面对该有的困难和考验。国内的居委会是个好组织，疫情期间，居委会派负责人（格长）分管每个社区，有什么困难可以向格长提出。众人纷说口罩难买，格长说，她也买不到，整个全国都是这个局面。 药店门口有黑衣人在晃荡，兜售价格高昂的口罩，我讨厌囤积居奇，发国难财的不良商贩。这些人什么事干不出来，说不定把用过的口罩再包装一下，卖给焦急等待的民众。特殊时期，很多店都关门了，超市虽然在正常营业，但是人来人往的，太过密集嘈杂。每天都有些或真或假的消息在微信里流传，哪家超市在关门消毒，有多少个店员感染了冠状病毒；哪家小区封了，一整栋楼的人都被隔离。。。这期间还传出个笑话，一个大爷上卫生间绊倒了，半天起不来，家人请120急救，他被护士抬下去的时候，邻居们纷纷躲避并哀嚎道，倒霉了，我们要被传染了，我们小区也要封了。大爷挣扎着从担架上坐起来，大声喊道：老子不是肺炎，老子是骨折！ 草木皆兵的大环境，人人都成了惊弓之鸟。我家附近的小街过去人声鼎沸，现在静得像得了忧郁症，只有一家小店还开着门，我佩服老板娘的淡定和勇气。我说，只要你还在营业，我就不用去超市。老板娘对我说，她本来是要关门的，计划回贵州老家看父母，要参加两个侄女的婚礼，还有社区的歌舞表演。她说话的时候敞开了笨重的羽绒服，我看见她里面的水墨印花旗袍，曼妙的曲线若隐若现。我赞她的旗袍典雅华丽，她说年前请高级裁缝做的，就是为了春节的几个活动，如今瘟神在外面横行霸道，害得她哪儿都动不了，旗袍也没有地方展现展现。旁边一个买菜的顾客说，瘟神得意的时间不会太长，等立春了，雷神和火神一起行动，跟瘟神决战到底，还人间一个太平。 谈笑之间，我想起武汉的雷神山和火神山医院，以神仙一样的速度，完工交付，在十天之内让世界见证了奇迹。祈愿雷声火神并肩作战，驱邪逐疫，还众生平安健康。我买完菜出了店门，看见两个老人带着一个小女孩，还牵了一头狗，狗也带了口罩，那口罩是估计是主人造的，用的是小纸杯，打了一个小洞，带在狗的脸上。小女孩可能呼吸不畅，把口罩拉了下来，奶奶说，外面有病毒，把口罩带好。小女孩问，病毒是什么？爷爷说，病毒是瘟神。小女孩问，瘟神怎么出来的？爷爷回答，冬天和春天正在交接工作，一不留神，瘟神就跑出来祸害人间了。奶奶补充说，主要是鼠年不顺利，老鼠排在十二生肖的第一位，鼠年是十二个生肖的开端，要管的事情太多，妖魔鬼怪也在兴风作浪。只要等到立春了，各路神仙各守其位，各施其职，人间也就太平了。小女孩说，等人间太平了，我们就不用带口罩了。奶奶说，那是一定的。 我喜欢听普通人家的语言，意蕴丰富，淳朴真诚，带着大地的暖气，天空的明朗，他们的内心一定有阳光和花香，让檫肩而过的旁人也能感受温暖和希望。 特殊时期，我一直在小店买菜。口罩对口罩，时不时跟老板娘聊上几句。我看老板娘戴的是N95口罩，便顺口问她，现在是一罩难求，你是在哪儿买的？老板娘说，她侄儿在一家合资厂上班，老板发的，他顺手给了她一包。那时候肺炎还没有漫延到全国，工厂的管理并不严格，现在制度立起来了，一个都拿不出来。我说那你卖我一个吧，她说那怎么行，我又不是买卖口罩的。我一再恳请之下，她终于松了口。本来说好只买一个的，但她执意要再送一个，病毒的肆虐让人惶恐不安，但是人心的温暖传递了爱与感动。 我拿好了菜和口罩，正要离开小店，看见一个穿紫大衣的女子，喊着姐，一脸委屈扑向老板娘。我听见她愤怒而尖锐的声音：那黑心肠的把口罩全给小三了！老板娘问，你有证据吗？那女子说，今天早晨我偷看了他的微信。老板娘安慰她说，不怕，我这里还有存货，今天关了店我给你送去。女子说，你已经给了我一包，姐，你们家也需要口罩。老板娘说，我怎么省也得给你。女子说，姐，你家也不够，你家有公婆，还有两个读高中的娃，我现在也不管了，就这个样子出去晃荡，没有口罩染上了肺炎，回家传染给那个人渣，跟他一起上西天得了。老板娘说，这个时期不要说气话，先保好身体，吃好睡好，增强抵抗力，等疫情过了，再一笔笔算。。。 一场疫情，看尽人间百态。 回到主页

《华府新闻日报》副刊 2020.1.16 B7版 2019年的岁末，到处都在爆发流感，从美国到中国，只要走入公共场合，地铁、机场、影院、餐厅，咳嗽声声声入耳。我在回国之前，便去CVS打了预防流感的针。母亲不在了，父亲年龄大了，免不了体弱多病，我希望自己身体健康，能够回国陪伴父亲一段时间。 刚回家两天，我还算正常，但是第三天便被病毒给突袭了。人病了，头晕脑胀，浑身无力，什么都做不了。我本来回家照顾老人，结果是81岁的老父为我煮饭买药。合适的保姆一时找不到，父亲总是在感叹：要是阿青在就好了。 阿青是我父母从前的钟点工，我常年在美国，她伴随了他们十几年，日久生亲情，几乎就成了父母的半个女儿。两年前，我母亲去世。我和父亲都想留住阿青，给她涨工资，并给她自由安排的权力。阿青决意辞职，她的理由是悲伤和害怕。我不能强迫她，但又百思不得其解。母亲生前对人对己严厉认真，好多人都达不到她的标准，保姆走马灯似的换。我小时候洗过的衣服，拖过的地板，擦过得玻璃，经常过不了母亲的关。而阿青能与母亲和睦共处十多年，可见阿青的耐心和细致。她一丝不苟的工作精神，我自愧不如，唯有佩服。 母亲去世后，母亲的朋友告诉我，裁缝店里还有母亲遗留的活计，需要我去处理。裁缝不知情，一直在纳闷，她怎么没有上门取走她定制的窗帘。裁缝告诉我，你妈生前的要求严格繁琐，换成其他顾客，裁缝根本不想理睬。我正想问她，为什么我妈的活计你就要接？她突然岔开了话题说，真要感谢你妈妈，你看我和老公的个子这么矮，但我儿子长得高大健壮，你妈在我儿小时候就关心他，给他配吃各种药，他现在已经进了军事院校！ 简直没想到母亲居然管过裁缝的儿子！母亲是西医，从医院退休后，自己开了诊所，帮人看病拿药并不是一件难事。她对工作极其认真，对病人耐心细致，有求必应。她曾对我说过，你长这么高（我1.67，我母亲1.56），都是因为我从小喂你维生素，还有其他药配合吃。我不相信，我觉得是因为我从小锻炼，当过运动员的缘故。我和母亲相处时，她给我的医学营养方面的建议，我置若罔闻，一旦身体有了小毛小病，我愿先看中医，甚至自己熬中药。我天性逆反，让她颇为失望。 我突然想起了阿青，她对母亲言听计从，她和家人出现各种病症状，能第一时间得到母亲的治疗。我母亲成了她的私人医生，她也任劳任怨在为我母亲干活。那些日子我时不时在猜想，我母亲一走，她自认为两人缘份已尽，没有必要再留在我家。（母亲去世两年后，阿青才告诉我，她与我母亲是前世的母女，两个人相处融洽，彼此关心信任，在一起很温暖，两人走在路上，外人都说她们是母女。） 我几个朋友都说，保姆嘛，给她多加钱，一般都会留下。我想说，这世界上能用钱搞定的，都不算大事。人心是很难买下的，人的隐形价值无法用金钱衡量。我对我父亲说过，妈妈严苛，给阿青的工资不高，但是阿青一家人生病不用看医生，不用到医院花钱和折腾，这样的福利我们能给她吗？给得起吗？跟我妈一比较，我发现我一无所用，一无所长。 父亲安慰我，你也有你的价值，你写文章出书，不断在收获。是的，我能给我父亲的，除了陪伴，也只有这样的心灵宽慰，算是另一种温暖吧。2019年12月中旬，我回到重庆的家，很快收到两本新书，一本是浙江文艺出版社的《故乡的云》—“纪念漂泊岁月里的思念与怀想：海外华人作家倾情书写家国情怀。” 我的散文《苏南苏北》入选文集《故乡的云》。另一本新书《相约寿城》，由《贺州文学》组稿出版。2018年秋天，我参加“北美中文作家走进生态贺州”的采风活动，创作的散文《祝福黄姚》和小说《棠梨和井》，在美国《侨报》发表后，入选《相约寿城》的文集。 触动灵魂，文字有情也有爱意。冬日的阳光温柔闲散，落在阳台上，也落在新书淡雅的封面上，我看见父亲带着老花眼睛坐在太阳下，捧起有我文字的新书。虽然这是寒冬，我心里趟过春天的爱。 怀着春天的爱，希望病能快快好起来。人在病中，除了查看微信，电脑上写写字，做不了其他事情。出门风一吹，又是鼻涕又是眼泪，我把自己穿成一个狗熊依然喊冷。我对晓亮姐说过，如果身体健康，我会去参加重庆渝北区作协的散文研讨会。晓亮姐笑说，悟妹能干，总能找到各种组织，在美国加入了南卡州作协，回到老家又加入老家的作协。我说，我是一个喜欢组织的人，需要集体的温暖和支持。 转眼就跨进了2020年。2020，一个吉祥如意的数字，愿幸运的光芒照耀每一个人的新年。新年那天，我坐在一家咖啡厅的窗前，看人来人往，熙熙攘攘，心想这世间每个人的存在，都有他她独特的价值。 回到主页

美国《世界日报》小说世界 2019.12.25 -2020.2.1 《海外文摘》2020 7期 作者： 孟悟 1 古黄河边的小画童 沙苇出生在秋天，古黄河两岸芦苇荡漾，芦花纷飞。那是一个名叫睢宁的小地方，六百多年前，黄河在这片土地上奔腾过。黄河任性霸道，淮河安静温顺，黄河欺负淮河老实，多次鸠占鹊巢，抢夺淮河入海之道。黄河肆无忌惮，想改道就改道，想泛滥就泛滥，泛滥之后留下白花花的盐碱地。贫瘠荒凉的苏北盐碱地，除了种植蓖麻和红薯，什么庄稼也长不好。但是老天让它长出了大片大片的芦苇。北风乍起时，苇絮铺天盖地，像漫天的雪花，童年的沙苇总是盼望能变成芦花飞向远方。沙苇忘不了她的父母和舅舅，每年秋天都会到芦苇荡打芦花，回家后用芦花编织成草鞋，然后去集市里卖，攒下来的钱，全给了大哥，大哥是全家的骄傲，进了睢宁最好的中学，成绩优秀，肯定会考上大学,改变自身命运，荣耀家族和祖先。 沙苇也想读大学，但是沙苇没有这个命。很多年后，沙苇总是会想起何老师，她小学时代的美术老师，给了她最初的梦想和快乐。那个年代，中国贫穷落后，苏北农村的小学校舍破旧简陋，教室里到处都是破洞和裂缝。操场边的槐树下，搭了一栋低矮的木头房子，那就是学校的简易画房，凡是有美术天赋的小朋友，每天下午，放学铃声一响, 何老师在画房里等着他们。卡纸、画笔、颜料、调色板，是他们的五彩世界，五彩世界照亮了沙苇的梦。 何老师是怎么看上的沙苇？何老师有次上美术课，让同学们自由发挥，想什么画什么，沙苇用铅笔画了风中的芦苇，然后又画了个古代美人，美人面朝摇曳的芦苇，似乎在期待远方的人，虽然看不见她的脸，但能感受她无限的惆怅和忧伤。沙苇的同桌是个小男孩，他叫林城，画了两个将军穿着盔甲，骑着战马在厮杀。沙苇说，我知道你画的谁，林城说，我也知道你画的谁。沙苇说，你画的刘邦和楚霸王。林城说，你画的是戚姬。 戚姬的故乡，也是他们的故乡。沙苇小时候便听奶奶讲过，刘邦被项羽追杀，逃难的路上与戚姬相遇在芦苇荡，戚姬把刘邦藏进了枯井，把战马藏进了芦苇深处。等项羽的追兵赶来，戚姬淡定从容地指着前方说，那人早已骑马远去。美人救了英雄，英雄情深意重，刘邦给戚姬承诺，等战乱结束了，一定要来接她回家。沙苇从小听村子里的“拉魂腔” （也叫柳琴戏）长大，曲音袅袅，绕梁也绕耳，她能悠悠唱出：“妾年二八颜如花，闺中歌舞未终曲，天下死人如乱麻，汉王此地因征战，未出帘栊人已荐……” 何老师挑了沙苇和林城进入美术班，何老师更惊叹沙苇的天才和想象力，她一下笔就很成熟，没有儿童画的稚气。何老师告诉她，不要画芦苇，也不要画古人了，要画我们生活中的场景，比如金黄色的麦田，盛开的向日葵，丰收的果园，农民伯伯脸上洋溢着幸福的欢笑…… 沙苇悟性极高，隔天就画了一群助人为乐的小朋友，在雨天帮老奶奶撑起一把伞。何老师对她赞道，对，对，就是要画这样的题材。 何老师对小画童进行全方位基训，临摹连环画，线描花草静物，还把他们带到乡间田野进行写生训练。春暖花开，小画童们在古黄河边画油菜花，沙苇对何老师说，我们唱过『黄河向东流，流向蓝蓝的大海』，这条河会奔向大海吗？何老师说，这是古黄河，废黄河，也叫黄河故道，很多地方断流了，古黄河不是课本上讲的黄河。二人正说着，孩子惊慌失措叫了起来，林城一不留神，掉进了古黄河里，完全吓呆了，一阵乱扑腾，还是何老师把他捞了上来。沙苇后来即兴创作了“救人的好老师”，何老师让她不要画这样的画，因为学生落水的事会给学校和家长造成阴影。 总之，那是沙苇记忆里闪着金光的片段。多少个春秋远去了，沙苇依然记得，春天的阳光穿过茂密的槐树，斑驳的树影一跳一闪，闪进采光不太好的简陋画房，落在沙苇的画纸上，卡纸上是她创作的“梦中的首都”。初稿受到何老师的赞扬，何老师还建议她，天安门上空的一群和平鸽，颜色不一定要用白色，可以用亮灰色，太阳公公呢，可以再高一点，如果要突出天安门，长城画小一点，再往后走，再往后走……沙苇记得，林城也画了北京，画了天安门，画了风筝和彩虹，但是沙苇能感觉，何老师更偏爱她的画。 何老师已经跟睢宁教委联系好了，在“六一”前选出最好的两部作品，随“睢宁儿童画”到北京参展。就在沙苇潜心修改“梦中的首都”，一个不幸的消息像暗夜里放出来的野猫，一口咬痛了她 – 父亲的关节炎愈发严重，不能下地干活了，家里缺少劳动力，她必须辍学帮助父母。天经地义，农村女孩存在的理由就是供养家庭。 苏北农村一贯重男轻女。她五岁那年，便跟着奶奶到地里给父母送水送饭。那日小沙苇看见古黄河上漂来一个木盆，木盆里睡着一个女婴。奶奶说，肯定是父母嫌弃的女孩，不想养了，企图有好心人能够收留。那女婴还有气息，沙苇让母亲把孩子抱回家，但是爷爷不准收养，从哪里捡起来就放回哪儿去！家里的孩子已经够多了，大人们牛一样干活，累得眼睛发黑。从那天起，沙苇明白一个道理，自己是一个女孩，家里没把她放进木盆漂在古黄河上，已经很慈祥包容了。她上面还有两个哥哥，而大哥学习成绩又如此优秀，对于一个贫穷的家庭，她还能继续上学画画吗？再说何老师的美术班，有的是绘画天才，她不在了，多少人想进槐树下的小木房，多少人想填她的位置！ 秋后的太阳依然毒辣，落在身上像针在扎。她低头闷声，在古黄河边割猪草。她想起何老师说过，断流的古黄河是废黄河，不能奔向大海。空气中传来同村王二妈的声音，说起他的侄儿好幸运，他的画“我要去北京”在北京拿了金奖！她知道她的侄儿是林城，林城随何老师一起到北京领奖！好多中央领导见了他们，还与他们合影留念。北京之行，一路都是沉甸芬芳的收获，他们看了北京天安门，又去了美术馆。沙苇记得，六一前夕，她告诉林城，她不能再上学了，林城摇头不相信，还安慰她说，何老师不会让你休学，但她似乎看见林城的眼睛里，有一种如释重负的轻松 – 他们是朋友，但更是竞争者。小木房的小画童个个出众，全都是竞争者。 何老师回校后，跟师生们开了座谈会，整个学校都沸腾了，似乎每个同学都有希望！夏末秋初的蓝天下，幸福拥抱每一个人。但是沙苇还有幸福吗？她看见田野里的蒲公英像长了刺，刺进她的眼睛流了血，什么都看不见了，但她必须挣扎着回家。这就是她的命！ 多年以后，她已经结婚生子，她带着年幼的儿子去了睢宁艺术馆，看见了那副当年得了金奖的“我要去北京”，他的同学林城，如今在哪儿？她发现林城拿奖的那副画，构思跟她当年“梦中的首都”大同小异。她能说什么，他们都是何老师的学生，都是何老师浇灌的花朵。但是她相信，如果父亲没有生病，当年去北京的应该是她。 2 母以子贵 远去的流年，远去的风霜雨雪，沙苇并没有放弃自己，她自学哥哥留下的课本，闲下来的时候，还会画画，没有画笔，铅笔和树枝都是工具，梦想虽然远了，但是远方依然有一盏明灯，可以温暖长夜孤苦的心。 漫天纷飞的苇花中，沙苇的外婆顺路来看女儿和外孙。奶奶对外婆说，沙苇也不小了，我想让她早点嫁人。外婆说，我知道一户好人家，春杏前年嫁到李家，李家的小儿子淳朴实在，长得也精神，好多姑娘都暗自喜欢…… 沙苇很自觉地躲远了，她不知道，嫁人能改变命运吗？春杏是沙苇的表姐，两个人的母亲是亲姐妹。沙苇听母亲说，春杏的丈夫极懒，外号混子，油瓶倒了不扶，老鼠来了不轰，最爱的就是提着一壶酒，摇头晃脑哼着“拉魂腔”，逛了东家，又去西家，混子比猪还懒，但是混子的弟弟立子比蜜蜂还勤快。春杏总说她命苦，但是她并不冤，没人架着刀逼她出的嫁，她和混子曾经爱得可歌可泣。春杏嫁人前，母亲曾经警告过她，那男人我打听过了，除了嘴甜，就是游手好闲，二十几岁的人了，还要老娘洗衣服。春杏说，我愿意帮他洗衣服。 春杏喝了爱的毒药，谁也无法拯救。怪谁呢？那年她跑去赶会，集市上好热闹，说书唱戏的，挥刀舞剑的，她吃了香肠和腊皮，还吃了热豆腐，后来被“拉魂腔”拉住了魂，人头攒动的露天戏台上，身着戏服的演员正在唱“戚姬怨”。她一看就是几小时，天空飘起了雪花，她也不愿走。旁边站着一个小伙子，把身上的斗笠和蓑衣都给了她，还给她买了热气腾腾的包子，而自己站成了雪人。雪人就是混子，第二年成了春杏孩子的爹。 外婆向李家人夸口：我的外孙女不仅长得俊秀，还是割麦子的好手，一上午就可以割完一亩地。谁也没有提起，沙苇曾是何老师赞扬过的学生，差一点就去了北京。命运没有让她离开苏北大地，断流的古黄河见不到大海，她是古黄河的女儿。她以为自己这一辈子就这样了，面朝黄土背朝天，但愿五谷收成好，外面的世界再精彩又如何，跟她有什么关系呢？可是外面世界的消息总是在耳朵边嗡嗡，林城读了县城的高中，考上北京最好的艺术学院，寒暑假都没有回家，据说在教小孩子学画画…… 沙苇嫁人后，并没有面朝黄土干到黑。改革开发的年代，外资企业像雨后的蘑菇不觉间就冒了出来。沙苇在一家台商的玩具厂打工，丈夫想找更多的钱，于是去了上海。那是个狂热躁动的年代，每天都有一夜暴富的消息在空气里开花。沙苇期待她的人生也会来一场翻天覆地，虽然生活忙累，但她还是会见缝插针画一些画，看一些书，算是自己对自己的安慰吧。最后她认定，老天赐她“母以子贵”，儿子改变了她的命运。她梦中的古黄河奔向大海 – 梦想成真，她居然漂洋过海，看了自由女神，看了白宫，还去迪士尼跟米老鼠握手合影。 沙苇的儿子梁庆安，是她生命中最大的骄傲。这孩子天生聪明，读书从来没让她操过心。庆安是睢宁乡下走到北京的高考状元。庆安毕业后在京城工作了三年，然后跟妻子比翼双飞到了美国。庆安在美国拿下电气工程的硕士，在新泽西州找到工作，三番五次在电话里请父母来美国看看。 沙苇和丈夫立子喜气洋洋，住在儿子的大房子里，一家人过得温馨融洽。沙苇很自豪，跟睢宁的亲友发了一堆照片，两层楼的红砖洋房，设计灵动而时尚，六边形的落地玻璃窗，气派华丽的廊柱，房前房后都有院子。站在宽绰的走廊上，看着绿树、草坪，明艳的繁花，沙苇一阵血热脸赤，她对立子说，我没想到这辈子还能住进这样的房子。立子很平静，他说这是儿子的房子。沙苇说，儿子的房子也是我们的房子。 沙苇兴致盎然，鼓动立子一起动手，在后院里开了一片菜地，一陇陇打理得生机盎然，紫亮的茄子，鲜红的西红柿，水嫩的黄瓜，夏日里的紫豆长得无忧无虑，欢天喜地奔上了木架子，想开花就开花，想结果就结果。沙苇和立子精力充沛，还在后院养了一群鸡，每天都可以收几枚新鲜的鸡蛋。沙苇和立子本是农民，在儿子家干上老本行，其乐融融。 那个时候，小两口暂时不想要孩子，都在外面上班，晚上回家后，有温香腾腾的饭菜迎接他们。那饭桌上的菜，都是来自院子里的有机绿色蔬菜，庆安和朵欣都说，每天最快乐的事情，就是围坐在晚餐桌边，享受父母的爱心。庆安和朵欣平日上班虽说繁忙，但周末时不时带父母去附近的风景地逛逛。新泽西离纽约近，早上坐火车去纽约，晚上回新泽西的家，交通方便。沙苇喜欢纽约的花花绿绿，热闹世界，最爱看纽约的艺术博物馆。但是立子嫌纽约人多嘈杂，偏爱山幽水静的地方，他常说，去纽约干什么，还不如就在社区走走，去湖边喂喂天鹅和野鸭子。 沙苇跟儿子感情极好，庆安的童年记忆全是母亲，父亲常年在外打工，他和母亲相依为命，母亲很辛劳，要到厂里打工，家里的农活也离不开她：喂猪、养鸡、收麦子、刨萝卜、掰玉米、割葵花、挖土豆、捡棉花……家里的老人也是母亲在照料。庆安在五岁就发过誓，长大一定要让母亲过上好日子。  3 睢宁那么小，纽约那么大 庆安牵着母亲的手，行走在绿树浓荫的中央公园，一段悠长的小提琴在暖风和花香中荡漾，余音袅袅，触摸秋日的蓝天和树林。庆安告诉母亲，中央公园有很多音乐家和画家，把这里变成一座免费的艺术殿堂。一辆华丽的马车响着铃铛悠然走过，沙苇看见许多画家在路边摆摊，给来往的游客画像。她问庆安，画张像贵吗？庆安说，可以讲价，五十美元就可以画，要不来一张吧？沙苇节俭惯了，她说50美元等于300多块人民币了，我小时候学过画，练习过临摹头像，不用人家画我。庆安说，我知道，妈妈曾是睢宁的小画童。 一个练摊的华人一边挥毫泼墨，一边向他们甩过来一句话，告诉我，谁是睢宁的小画童？沙苇听了，仰头一看，心头一阵惊喜和颤栗，眼睛和额头都亮得像通了电，她奔到画家面前问，你居然知道睢宁？我在美国半年了，遇见的华人都不知道睢宁在哪儿，也不认识睢宁的『睢』字，我总是告诉他们，『睢』的发音接近流水的『水』。 那画家五官轮廓清晰，面容俊朗，虽然人到中年，眉目间涌动着沧桑，依然风度翩翩。沙苇看他的第一眼，心已经开始乱跳，却不敢喊出他的名字，若是认错了人，手足无措，会有多尴尬。画家继续对沙苇母子说，我在美国十五年了，也没人知道睢宁在哪儿，有个读中文系的朋友也不认识睢宁的“睢”，以后凡是见了新朋友，我便说来自徐州，大家都知道徐州。 这时候，画家盯着沙苇的脸说，你是沙苇吧？你跟小时候一模一样，都没怎么变。沙苇即刻说，林城，你也是小时候的样子，睢宁那么小，纽约那么大，不敢相信我们还能在这里相遇？ 林城告诉沙苇，当年他的画作在北京拿奖后，就注定了他这辈子跟颜料和画布接下不离之缘。大学毕业后，他在一部级的美术出版社干了几年，便寻思到美国深造。他先后在纽约的艺术学院读了书，办过画展，拿下美国杰出人士绿卡。庆安对林城说，搞艺术在美国生存特别不容易，您如果不出国，现在也是单位领导，舒舒服服，安逸自在，不说多了，北京的两套房子肯定有。林城说，对，我失去了房子，但是我来去自由啊。庆安说，你在中央公园摆摊，就不怕遇见国内的老同学老同事？林城呵呵笑道，公园里常见老朋友，我上周还遇见了曾睡在我下铺的兄弟，他低头走路，不好意思认我，是我主动招呼的他，我兄弟现在是一家大学美术学院的院长，随便一幅画都能卖好几万。沙苇说，我真佩服你，你的心真宽。 林城并不是流浪画家，他是纽约城市大学的油画教授，到中央公园练摊除了增收美元，还能观察芸芸众生，了解人性，透视整个社会。他跟二人闲闲地聊着天，随手就画了一张沙苇的素描。画中人眼睛闪着光，神采飞扬，沙苇第一眼就爱上了它，从来不知道自己会这样美，这样美的画一百美元也不贵。庆安在一旁正要掏钱，林城悠悠笑道，老同学相见，你还好意思谈钱吗？你说的，睢宁那么小，纽约那么大，可是我们遇见了！这样的缘份一座金山也求不来的。 随后两人聊开了彼此的生活，对于沙苇，她人生最大的收获就是儿子。儿子名校毕业，名企上班，因为儿子优秀，媳妇才貌都很出众，儿子的成绩就是母亲的成绩。林城很羡慕，他说沙苇你已在享受生活了！我还在奔波。林城结婚晚，儿子还在读小学，太太是古巴华裔人，中学英文老师，结婚后就辞职当了全职太太，养家的压力全扛在他一个人肩上。沙苇明白了，林城在中央公园摆摊，一番辛苦折腾，主要还是为了家庭创收。她想着，曾经两人的命运隔着大山大河的遥远，如今转了一圈又回来了，阳光落在她的身上，轻飘飘的，像透明的羽毛，似乎可以飞起来，以俯视的姿态看纽约。 庆安站在一边，看母亲和老友聊得酣畅，正想邀请林城一起去吃晚餐，他的手机突然响了，是妻子朵欣撒娇的声音：我在诊所，刚刚拿到的报告，我怀孕了。沙苇不知道，她的生活从那一刻起已经改变。 4 有人关心征地赔款

美国《侨报》文学时代 2020.1.9 看古今中外的作家，作家的写作源泉离不开童年与故乡。故乡是灵魂的精神家园，一生受益无穷。马尔克斯的《百年孤独》，福克纳的《喧哗与骚动》，中国作家里莫言的《红高粱》， 陈忠实的《白鹿原》，这些名著饱含了作家的故土思念和童年追忆。故土和童年赐予了作家独特的艺术灵感，在多年的沉淀和积累之后，创作出浓郁地域特色的作品。英文文学里特别强调Local Color, 说的就是地域特色，或者说是地方色彩。 加入南卡州作协后，我有机会接触本州作家的作品，无论什么题材（小说、散文、诗歌），作家的作品都带有色彩浓烈的南方元素：南北战争、种族隔离、祖母烹制的红烧鲶鱼、橡树掩映的小镇、爬满圆叶葡萄藤的村庄、白海滩上的呼啸而过的一群野马 (Mustang)……我对作家朋友安琪说，我曾经以南方的野葡萄（Muscadine ）为背景写过一篇小说。安琪说，那你把它翻译成英文带到作协的研讨会上。我对她说，英文不是我的母语，翻译起来比用中文创作还难。 我带到作协研讨会上的几篇小说，是我自认为满意的小说，小说的背景都是纽约。安琪说，最初读你的小说，还以为你是纽约移民，没想到你在南方生活了二十几年。我说我热爱纽约的繁华、时尚、开放，对各种文化的包容。安琪对我笑道，南方文化相对传统保守，我们作协的好多作家都是土生土长的本地人，创作出来的作品地方色彩浓厚。我说，我早注意到了，还有作协的几本文学刊物，也是强调要写南方特色的风土人情。安琪说，对，你如果写其他地方的人和物，投稿不太可能入选。 我带去参加研讨会的作品，都是自己给自己翻译。文学作品不是简单的直译，有时候还要根据美国文化，进行再创作，一路走来，费心劳神。每次翻译完后，要请老公帮忙查看语法，然后再带到研讨会，会上的美国作家对我的作品有各自的见解和意见，我把他们的建议汇总后，还得一改二改三改。这个过程艰苦繁琐，像行走在泥泞的山路，走了半天也没有看见让人眼前一亮的风景。安琪说，作家都想发表，如果你小说能在作协的刊物上亮相，那便能鼓励你前走。我说，我需要加油，但是很难，不知道能坚持走多远。 安琪建议我把小说投递到纽约的刊物，我感觉完全是瞎猫去碰死老鼠。我听说纽约的文学名刊《New Yorker》，一般不接受电子投稿，每天收到的邮件投稿要用大口袋来装。但是安琪给我的几个电子邮箱我也不想浪费，反正也不需要什么成本，动动手指头，便把几篇小说投递过去。三周后，收到一家纽约出版社的编辑来信，她说有兴趣读我的小说，但是最好扩充到两万字，或者提供更多的短篇小说，才有出版的可能。我记得安琪给我的电子信箱都是文学期刊，怎么变成了出版社？莫非是幂幂之中的缘份。 有了鼓励，就有了动力，当我的字数达到要求后，写作质量又没达标。英文语法严厉苛刻，规矩多，多得有些变态，稍不注意就犯错了。某些时候，文字中的一句话编辑看不懂，我需要用三句四句才能解释清楚。这样文章就显得拖沓不精简。就在我准备放弃的时候，编辑鼓励我说，你的中文作品能够成功出版，文艺艺术是相通的，我相信你能获得不同语言读者的认可。 我的眼前晃动着一块诱人的蛋糕，但是我和蛋糕之间，有隐形的千山万水，山高水长，行路太难，纵然付出艰辛的汗水，并不能保证成功在前面等你。而我人到中年，已经不是奋斗的年龄，精力不再旺盛，一年年预约医生的次数在叠增。中国那边又传来父亲生病住院的消息，我表哥表嫂在辛苦照看。我必须订机票回家。 我回家后，父亲的病情已经好转，陪看他的同时，不知写作何去何从。到了中国，英文的语境没了，我也不想用第二语言折腾自己，还是母语来得亲近些，带着天生的贴心贴肺。感谢重庆渝北区作协副主席余璟先生，邀请我加入了渝北区作协，在故乡的土地上找到了组织，找到了写作的家。我和余璟相识于江苏采风的途中，当时我们同坐一架飞机飞往徐州。两人的位置是邻座，可惜相座不相识，直到飞机落地，他的手机响了，我恍眼看到他微信上的黄主编头像。黄主编在我们出发前给两人互推了微信名片。大概是文人的清高和矜持，我们都没有主动添加对方，两个小时的飞行行程，没有一句交流。但再说话时，已成朋友。 人在渝北，自然有机会参加渝北作家的笔会，与当地作家交流也是一件意趣盎然的事。读渝北作家刘廷兵先生的散文，感受重庆渝北的地域特色，让我看到一卷色彩鲜艳的渝北风俗画，画中文化意蕴浓厚。龙兴镇、御临河、玉峰山、明月山……这些地名，落在眼睛里，也落在心里。当我漫步在御临河江畔，高档的别墅，幽静的公园，航空产业园、国际汽车城、国际影视城……时尚和繁荣之中，我想起他文字中的那些典故。若是穿越到明朝，这里岩壁高耸, 古木遮天蔽日，朱元璋之孙朱允炆（建文帝），为了躲过朱棣的追杀，避难隐居在此，于是这条河便有了“御临河”的美名。 不读他的文字我不知道，“龙兴毛肚”誉名天下。重庆火锅起源于毛肚火锅，在上世纪80年代，龙兴镇的商人抓住了改革开放的时机，把毛肚批发做到全国的大城小镇。他写的碧津湖，我看着亲切温馨， 那年我风华正茂，还在渝中区上班，公司搞活动去碧津湖，湖边留下我们青春的欢歌笑语。我从来不知道，七十年代初期的碧津湖，只是一个水库，周围除了农田便是荒地。如今的碧津湖花光明媚，竹影婆裟，是重庆城区人气最旺的公园。文字之外，我佩服刘廷兵的仗义豪情，文人的铮铮傲骨，任何时候都秉笔直言，敢说真话。他的社交媒体从未被封杀，让我感到政府的包容和开明。 余景先生擅长散文，用诗一样的语言，画一样的意境，把我引进青山绿水的巴东乡村：“莜麦青青，荞雪皑皑。豌豆花和胡豆花飞起一群群红蝴蝶紫蝴蝶。”他的文字具有通感的美妙，让视觉嗅觉听觉连为一体，相互交错替换：“青灰的瓦房匍匐在翠绿的竹阴里，老黄葛树撑着湛蓝的天空…杏黄的月亮挂在橙树的尖上，野鸡从松树林里窜出来，在空中“呱呱呱”地划两个圈儿…邱家河终年不停地流，流着两岸浓郁的稻香，流着两岸涩红的高梁…” 棉团一样的云朵，落花一样的星星，牧童的短笛在风中荡漾，“老实巴交的农人，坦白得像一缸子澄清的水…” 要说文字的美和视听通感，渝北诗人华万里（也是全国知名诗人），把诗歌的精美和奇妙推到了一个新高度。他的想象力奇特，纷繁的意象在文字中绚烂绽放。我在他的诗中看“天空的表情”，“暗夜的彩霞”，也看到另一个世界的花开花落，云霞明灭，悲哀和幸福。我喜欢读他的渝北美食，带着鲜明活泼的地域特色，他的文字闪动着音乐和色彩，还飘出一阵一阵诱人的浓香。驰名天下的水煮鱼，发源地就在重庆渝北。水煮鱼在华万里的笔下是如此的灵动奇妙：“那种独特的麻、辣、鲜、香、嫩，就像丁香、茉莉和栀子花的恋情，在口腔的天堂神秘而愉悦地经过。再进入胃里的宫殿，那些鱼变作小块小块的诗句……像一个消化的典礼，带着河流的水声和鱼类的欢喜……” � 至于渝北的“洛碛豆花”，华诗人赐予了它非同凡响的境界：“水嫩水嫩的豆花，清新、绵扎，像一堆大豆磨出的雪盛在土碗里，让懂得豆花的人来品尝，让他们品尝时荤欲全消，一个个坐在大豆的产地，将大豆样的汗珠回想，坐在推豆花的整套方式中，回忆，点头，微笑。。。手中的筷子，动作要轻要慢，不带着鸟雀的争吵，只带上燕子的双翅，用如刃的翅尖轻轻地划开豆花，而不划伤豆花中的白云，而不划碎豆花中的清香，保存好碗里的天空、碗里的花园。。。夹在筷子间的豆花，在喜悦地颤抖。。。” 赏读华万里先生的“水煮鱼”和“豆花”，让我想起南卡州作家写的“红烧鲶鱼”和“桃子奶糕”。舌尖上的乡愁，只能用美食寄托，美食暖心温肠，承载了多少童年的记忆，故土的思念。于是在作家的创作里，美食成了极为鲜明的地域特色。 回到主页 Back to SCWA