Uncategorized

《华府新闻日报》2023 6 22 重庆是座特大城市，车站大都建在闹市，车水马龙，川流不息，但也有例外，比如苦竹坝车站，清幽宁静的小站，一下车便能看见花溪河，四周翠竹环绕，青山叠翠。车站附近是重庆第一福利院 ，我父亲目前住在里面。父亲告诉我，养老院的前身是宋氏三姐妹在二战期间，创办的重庆试验救济院，收养阵亡将士遗孤和流浪儿童。我父亲还说，宋氏三姐妹选的地皮肯定不会差，山清水秀，花溪河环绕的一个半岛之上。 福利院在巴南，父亲的老房子在渝北，渝北和巴南分别位于重庆的一北一南，我回重庆后一直住在渝北，常去养老院看父亲，出租车一个小时，公共交通（轻轨和公交）两个多小时，如果时间不急，我会选择坐公交。每次车到苦竹坝车站，我喜欢站在绿森森的树荫下，看花溪河从我眼前蜿蜒流过，流过的还有岁月和人生。那日天上飘着细雨，一刹那的恍惚，时光穿越，我想起遥远的南半球，智利的艾森小镇，也有这样的小车站，青山绿水中，远离闹市的喧嚣。 2015年我在南美旅行，坐公共汽车到了艾森。艾森是智利峡湾的一个小镇，人在车站，一抬头便能看见雪山，小站外细雨迷离，水润如酥，尘光幻影都朦胧了。不用打伞，走在烟雨中，看小城云雾缭绕，恍若徜徉在盎然的画意里。 拉美国家的人民喜欢热闹和鲜艳，爱把房子涂得五彩缤纷，小镇艾森也不例外，走在街头，到处都是亮颜色的木房子，橙红灿黄，鲜绿亮紫，无不明艳鲜美，在雨雾里抢人的眼睛。房前的月季开得正欢，明媚地微笑著，雨珠儿落在花瓣上，更添了一份媚态，细细看去，跟北半球的月季似乎是一个品种。但是松树的造型别出心裁，比北半球的松树要蓬松舒展，多一份闲淡的自在，让人想起南美人的浪漫、自由、惬意、放松。 一只黑身白颈的狗，蹲在冷饮店的门口，一对大眼旺满了水，满含著深情, 四顾张望来去的行人，那可爱可怜的神态，总是让人砰然心动。我看见好几个人停下脚步，摸摸狗的头，跟它说说话，它微眯著眼，享受人的按摩和互动的欢欣。当地的流浪狗日子幸福，有人喂养，有人陪它们玩，没有孤独和饥饿的煎熬。美国的流浪狗就没有这样的幸运，关进动物看护房后，若在规定期限没人领养，命运凄惨啊，会被注射一针，遭到仁慈的灭绝。 烟雨中继续朝前走，一座红色的钢架桥冲进了视野，在细雨缠绵的天气里更显出它的雍容沉稳。在桥上看两岸的风景，想起水墨画的飘逸和空灵，有几分桂林山水的清韵，恍然间又觉得像长江小三峡的村庄。雨说停就挺了，阳光把云撕了一个缺口，猛然间透出雪峰的威武和峥嵘。 我在咖啡馆跟当地的学生聊天，据说在上个世纪的七十年代，某个铁腕总统控制了智利，在艾森小镇附近还建了军事基地和集中营，集中营关押的是政治异议人士，持不同政见的医生、律师、作家、艺术家。这类人受过教育，热爱自由，喜欢独立思考，总会发出些声音让政府头疼。当独裁总统下台后，这群人也走出了集中营，拥抱阳光和花香。 抬起头，天边挂了半个彩虹，雨后初晴的艾森小镇美轮美奂，成了绚丽耀眼的油画。智利最有名的景点是百内国家公园 （Torres del Paine），艾森小镇只能算小众景点，我喜欢人少的地方，悠哉悠哉地游荡，随心所欲地拍照，慢慢地观察和思考。 轰隆轰隆的公车开来了，打断了我连绵不断的浮想。从遥远回到现在，从异国回到故乡，世界大同小异，一切都是从前的样子，真好。

《华府新闻日报》2023 6 15 原发《世界日报》2023 5 30 ， 刊发前有部分删减 重庆是山城，山城有很多弯弯曲曲的巷子，它们依山靠水，高低错落。我的成长跟许多巷子有关，放牛巷、山城巷、领事巷。。。我的老屋在领事巷，我的小学在放牛巷，小时候常和小伙伴们从家门口到长江上的珊瑚坝玩，要走过高低错落的石板梯坎，那便是山城巷。那些巷子纵横交错，让人东转西拐，就在你垂头丧气以为迷了方向，忽然一个转身，豁然开朗了，在房子与电线杆之间看见浩荡的长江和绵延的青山。 童年的领事巷，长长的青石板路，高高的石墙，巷子里的人家，慵懒而温暖，弥漫了人间的烟火，写满了财米油盐的琐碎和点滴。巷子里有商铺，经营着油盐酱醋、烟酒、咸菜，豆腐乳，小孩子喜欢的零食有麻糖、麻花、麻辣豆腐干。我最爱的还是糖观灯，小贩将黄糖熔化，然后以糖为笔，在石板上画出生动活泼的小兔小猫，等动物凝固后，沾在木棍上，拿在手上，边看边吃，那盎然的情趣灵动在久远的记忆里。 我在15岁前，一直跟家人居住在领事巷，再准确一点，领事巷的中医学校家属大院。父母并不是中医学校的员工，而是就职于卫生局所属机构，父母皆是医生，母亲在妇幼保健院，父亲在卫生教育馆，那些跟我一起在中医学校长大的孩子，家长有些是卫生局系统的职工，也有来自其他行业。在中医学校的周围还有部队军区和一家纸箱厂，军区门口有威严的门卫，不可随便进入，而纸箱厂是自由散漫的，想进去就进去，纸箱厂的后面有一片野林子，在春天开满了金灿灿的野花。 我从小就听家属院的老人讲，中医学校从前是法国的教堂，周围是领事馆和教会医院，中医学校门诊的石墙上依稀可见“育婴堂”的石刻。从门诊部再下几步梯坎，能看见一栋雄美的建筑（仁爱堂），恢弘中带着几分冷峻，一排巍峨的大柱子，顶天立地，很有气势，那是中医学校的教学区，台阶之墙，有华丽典雅的拱形窗户。墙面虽然剥落了，繁华还能辨。沧桑斑驳的石墙上，时不时挂出一些鲜红的标语，比如：“打倒走资派,横扫一切牛鬼蛇神。” 走进仁爱堂的正门，便走进一个空旷而宏大的经堂（我们小时候称之为中医学校大礼堂），穹顶之上，可以发现细腻精美的彩绘，阳光照进来，五彩斑斓的光落在地上。经堂有侧门，门外是一个寂静而宽敞的长廊。 夏日的午后，光影在无声摇曳。顺着长廊朝前走，你会走进一个幽静而明朗的欧式花园，园中有玲珑的露台、精致的花架和雕塑、还有一池碧水，水中有假山，水里游动着活泼的金鱼，一只猫静静地趴在水池边。仁爱堂的花园每个季节都有花开，连铁树也开花，开了一朵明黄的花，还记得夏天的粉子花和喇叭花。因为我家的窗口面对花园，外婆还从窗口接了一根绳子到花园，让那喇叭花藤慢慢地爬到三楼我家的窗台。 童年的我常和小伙伴们去花园玩，花园的钟楼上挂了一个大喇叭，有时候会播高昂的革命歌曲，有时候会响起广播体操。钟楼旁边有棵繁茂的桑泡（桑椹）树，到了夏天，一树果子，紫黑发亮，吸收了天地日月的精华，饱满着，芬芳着，闪着诱惑的光芒。 想进花园吃桑泡吗？必须经过中医学校的传达室，传达室的老人知道我们的心思，总是黑起一张脸。我们便说，晒在窗外的衣服落在花园里了。仁爱堂三楼是家属区，一楼和二楼是教学区，家属区的入口是另外一道门，进不了花园。 我们很快发现，仁爱堂的防空洞四通八达，不仅可以通军区和纸箱厂，还可以通花园，哪用去看传达室老头的一张黑脸。小孩子好奇好动，喜欢探幽访奇，暗黑曲深的防空洞让我们流连忘返，防空洞的秘密通道还把我们带到另一个花园，那是一个废弃的小花园，时光在那里荒芜着，漫不经心地流淌着。阴森森的大树下，各种植物在野蛮生长，我记得那是夏天，几株诡秘的蔓藤结满了紫色的果子，我好奇地捏碎了果子，一手的浓紫汁液滴滴哒哒。蔓藤之下有东倒西歪的雕塑，那是一个缺手断腿的小天使，翅膀被人踩碎了，但脸上还挂着微笑，这个发现让我们惊喜不已，以至于忘记了回家，回家时天色已黑，免不了被大人一顿吵骂。 防空洞、秘密花园、断臂小天使。。。那些画面纵横交织在我的记忆里，在多年后滋养了我的创作，比如发表于北美《世界日报》的中篇小说《桑葚行》；发表于美国《侨报》的散文《生命的暗影》；在九州出版社出版的长篇小说《雾城》。 三十多个春秋说散就散了，渐行渐远的风景，一回头成了半明半暗的山水长画。2023的春天，我坐车到了七星岗，过马路，踏过长长的石梯上了金汤街。我把石梯的照片给我父亲看，父亲说，他记得从前石梯子旁边的公厕。哈哈，不仅他记得，我和我的老同学都记得，那臭哄哄的味道在夏天隔着一里地都能闻到，那是我们童年记忆的一部分，现在的年轻人一出生就是新重庆，无法想象当时的场景。 从金汤街到领事巷，不过十多分钟的步行距离，曾经的老屋早没了，那些不规则的，爬了青苔的青石板路变成了白石板路，现代化的平平整整，让游人行走方便。曲折狭长的巷子还在，一部分斑驳的老墙还在，但经过一番整修和改造，成了网红打卡之地： “山城步道”。“山城步道”，那是一个诗情画意，想象优美的新名字，但跟童年没有联系。 我没想到，领事巷周围冒出密集高耸的公寓楼，最让我目瞪口呆是，童年的花园摇身一变，变成了“荒野花园”，我想起那秘密的小花园，还有纸箱厂背后的野林子，三十多年前也是荒野的。 花园的防空洞改了模样，从前的防空洞是隐秘的、原始的，杂花生树，蔓藤缠绕，而现在的防空洞是摆在那里，邀请游人进去摆拍。花园的钟楼还在，满脸满身的沧桑，一个彩色的现代怪兽趴在钟楼的窗口，那怪兽肯定不知道钟楼边曾经的桑葚树，承载了我童年的欢喜。我对“荒野花园”的工作人员说，这花园并不荒野，曾经很美。 我从手机里翻出童年和少年在仁爱堂的照片，感谢母亲用心保存旧照，我翻拍后可以长留手机里。当我把照片展示给工作人员看，其中一人感叹道：“真没想到过去那么美丽的花园，现在只剩下一个钟楼和几处断壁残垣。”我点头说：“对，只有钟楼和几处断壁残垣是真的，其他都是假的，后来改造的。”我说这话还不到十分钟，欣喜地发现仁爱堂的传达室还是过去的样子，连坐在里面的老人似乎也没有变，那一刹那天高地远，穿越了时空。 一个时代有一个时代的画卷，一个时代有一个时代的建筑，为岁月留下见证和借鉴，我或许不应该惋惜或者抱怨。我闲闲地站在“荒野花园”的一棵黄葛树下，远望长江滚滚，长江大桥上车来车往，想起我的童年，长江上只有一座桥，桥下的珊瑚坝是我们春游的好地方，我们在那里放过风筝，采过野花，追着蝴蝶奔跑；又想起15岁那年，我跟随父母从领事巷搬迁到了曾家岩，中山四路陪伴了我的青春，经历了生命的酸甜苦辣，悲欢离合。27岁那年，我漂洋过海去了远方，人生路上跌宕起伏，一直都在变化中。 千山万水之后，我依然可以回家，回到梦想出发的地方。虽然过去的花园不在了，但这块土地是我心灵永远的家园。

《华府新闻日报》 副刊 2023 5 11 回头一望，自己都吓了一跳，流光似水啊，二十多年已经匆忙远去。记得那些年，我在一家高科技公司上班，用Javascript做网络教材，每天都有赶不完的活，各种状况神出鬼没，防不胜防。有些同事一有困难就开始抱怨。部门经理面无表情，一开口就是那句话：we’re all in the same boat. 言下之意很清楚：我们同船共渡，同舟共济，一条船上的每个人都面临同样的状况，抱怨有什么用？能改变局面吗？不如静下心来，独立思考，用创新思维去解决你面临的问题。 多年以后，我喜欢坐邮轮旅行。想想真是神奇，四五千人在一条船上，各有各的性格，各有各的想法，但是哪儿都去不了，必须在一条船上同吃同喝，同玩同乐。面朝大海，我总是想起部门经理的那句话：we’re all in the same boat。2018年秋天，我以横渡太平洋的方式回国。邮轮的出发港是温哥华，那是个让人流连忘返的华丽都市，每一次拜访都有美丽收获。船朝北行，途经阿拉斯加海岸线的三个城市 (Ketchikan 凯奇坎, Juneau 朱诺, Seward 苏华德 )，然后横渡白令海，停靠俄罗斯远东地区的勘察加半岛。勘察加半岛是俄罗斯的远东地区，偏僻荒凉，经济远不如莫斯科和圣彼得堡地区发达，如果不是坐邮轮旅行，我这一辈子都不可能踏上勘察加半岛。再下一程呢？是日本的北海道。船在北海道会停靠小樽和函馆两城，紧接著便穿过津轻海峡，开向本州岛的青森，最后目的港是横滨港。横滨离东京很近，东京是国际大机场，航班多，可以飞中国许多城市。 我定的那家邮轮公司价格相对便宜。便宜总要付出代价，邮轮没有租卫星，无法直接从卫星波获取信号，船上WIFI极慢，二十分钟回不了一个邮件，人急得濒临崩溃。横渡太平洋的邮轮，在海上航行五六天也靠不了岸，就别指望码头咖啡厅的快速wifi。身在电子信息时代，离开了网络，有多少人还能喜笑颜开？我是邮轮上的钻石会员，可以享受60分钟的wifi套餐，但是网速比蜗牛还悠闲，本来欢喜愉快的度假，也要患上焦虑症。船行白令海的时候，窗外有许多动人的风景，巍峨壮丽的阿留森群岛，成群结队的海豚，跳上跳下，庞大的鲸鱼在快乐喷水，偶尔还能遇见捕捉龙虾和帝王蟹的渔船。但是手机联系不了外面的世界，有多少人能放下包袱喜读风景？我跑去服务前台寻找帮助，长长队伍里面，都是忧心不安的人，家中的父母和儿女，大狗和小猫，公司里的老板，客户的咨询和反馈……两三天没有消息，谁不心急如焚？ 一个满头金色卷发的中年男子，气急败坏地抱著平板电脑对前台说，他的老母亲夜里得了急病，邻居已经把她送了医院，邻居正用facebook跟他联系的时候，突然之间没了信号。客户经理抱歉回应，现在用wifi的人太多，网路拥挤，你只能等等。那人急火攻心，拍著台子跟客户经理一阵狂吼，把保安都招来了。保安说，你大吼大叫也解决不了问题，几千人在同一条船上，每个人面临的状况都是一样。 舒冉（suzanne) 很聪明，她是我在船上结识的新朋友。舒冉半夜惊醒过来，胸口一阵翻江倒海，第六感觉告诉她，女儿出事了。但是茫茫无边的大海之上，怎么能接通外面的世界？她跑到客服前台，向工作人员坦诚对女儿的牵挂和担忧，希望能借用邮轮的卫星电话，她愿意支付费用。工作人员同情她的遭遇，让她免费使用卫星电话。电话打过去，女儿果然出事了，男朋友抛弃了她，她哭得天地无光，用酒精麻痹自己。母亲的一番劝解和抚慰，女儿情绪稳定了许多。 心灵感应的神奇，母女连心的感动，感慨之余，最让人佩服的是舒瑞的情商，一分钱没花就解决了问题。人在旅途，同船共渡，各种情况防不胜防，而聪慧的人总有办法把险途变成坦途。

《华府新闻日报》 2023 5 4 我曾经问过晓亮姐 （海外知名作家宋晓亮），你那么安静悠闲，不浮不躁，成日闭门在家，怎么依然笔下生花？妙文一篇接一篇，络绎不绝登上了海内外的刊物。晓亮姐说，我天性就爱呆在家里，把前院后院耕耘得花团锦簇，我看着就爽心悦目，怎么呆也呆不够。她不爱东跑西看，儿子媳妇多次希望带她和先生出门，去看夏威夷的海，阿拉斯加的山，欧洲的城堡和小镇……她总是说，你们好好玩吧，回头看看你们的照片就好，我就喜欢在院子里干活，陪伴我的花宝宝们。 我和晓亮姐的写作方式截然不同，我喜欢东跑西征，如果不走出门外，似乎就没有上等材料下笔成文。晓亮姐安娴文雅，静坐电脑前，依然能敲出滚滚文字。她的写作方式是朝内心探求，所谓静水细流，天地从容。 晓亮姐说过，她天性爱花，看着花开明媚，心里装满了春天。作爲作家，她的文字总是流淌不尽的温暖和美好。有次我跟她闲聊创作，谈及我笔下的两个主人公，撕破脸皮吵架，男的骂女的是贱货，女的回骂男的是人渣。晓亮姐说，你都用些什么词汇啊，听得人扎心刺耳。晓亮姐的世界是明朗的天空，清亮的湖水，开满花朵的原野，她的文章充满了真诚和美好，传递出慈悲和包容，像我小说中的某些情节，比如学医的原配把小三做成标本；程序师把公司的LOGO变成一堆臭烘烘的大便；姐姐不满父母生二胎，干脆把弟弟抱到黑市卖了……她说就是拿枪逼在她的脑门，也想不出这样的段子。 窗外繁花似锦，晓亮姐静坐在电脑前，又一篇锦绣文章敲了出来，她的内心似乎有一口深井，只要她愿意挖，清水源源不绝朝上涌。她怎么就那么安静而富有呢？除了在海内外报刊频繁发表文章，作家宋晓亮已经在国内常规出版多部著作：长篇小说《涌进新大陆》《切割痛苦》《梦想与噩梦的撕扯》，短篇小说集《素描百态》，散文集《心的驱动》 《永不消逝的第一眼》。另外还有多种收获，中篇写实小说《无言的呐喊》，《中央日报》副刊连载；中篇小说《传奇“老北漂”》获选第六届郁达夫小说奖入围作品。短篇小说《小老板娘儿》 《相逢正是尴尬时》入选《一代飞鸿》， 《第四次嫁人》在世界华文爱情小说中获奖 ，《摆地摊的安老师》入选《美国华文作家百人集》，《父亲的选择》入选《文登作家》，《握住与甩开的“艺术”》入选《北美华文作家小说精选》。。。 散文集《永不消逝的第一眼》出版后，影响力颇大，被多家媒体转载，本书以晓亮姐在美国定居近30年的亲身经历和人生感悟为背景，写尽了人世间的真与善，丑与恶。晓亮姐的小说里常有视角切换，也就是文字的镜头转换，通过人物的神态、语言、心理、动作展现人物形象，她把她的小说技巧也用在了她的散文创作里。 我在这里分享一位学者的评论：”通过饱蘸著生活源头的语言以及生动鲜活的文字，让读者更清晰、更详尽地对比中美风土人情，了解美国普通人的生活及内心世界。本书用生动的语言，灵动的画面，鲜活的人物，带你进入故事现场，进入人物的内心体悟中美文化，并让人豁然了悟：真情可以跨越国界，真情为世间最珍贵的东西…..” 晓亮姐不爱游山玩水，就老实呆在家里写作。我常问自己，如果我不去上班，不出门看千山万水，我还能写什么？拿什么材料下笔？有文友读《史记》，读《 资治通鉴》，把资料消化后写历史小说吧。我尝试过，那些浩瀚繁琐的原版资料，两三天就会把我逼得头昏眼花。我虽然也呕心沥血创作过几篇历史小说，但也无法整日闭关创作，必须到故事的相关地点去探古寻幽，否则无法找到结尾的力量。 夏天快到了，晓亮姐的院子又是一片姹紫嫣红。她告诉我，全是醉蝶花的卓越功绩。她并没有亲手种下醉蝶花，花种子随风从邻居家的院子里吹来，在她的土地上扎根繁衍，第二年就明媚绚烂，盛会一般的锣鼓喧天。晓亮姐热情洋溢，给文友们纷纷寄去种子，分享她的收获和美丽。她说健壮得很，不浇水，不施肥，一院子的繁花璀璨。带著晓亮姐的心，我把种子撒在地里和盆子里，从春分等到夏至，醉蝶花没有一点发芽的动静。 道理其实很简单。橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，地理因素决定一切。我住在美国的东南沿海，晓亮姐居美国中西部（内陆大平原），气候、水质、土壤截然不同，一方土地养一方花草树木。 我家后院最初的设计简单明朗，只有草坪、玫瑰和桂花灌木，十几年前，我心血来潮，种了一堆果树。纯粹没有计划，东一棵桃树，西一棵梨树，南边再插一株葡萄。果树枝繁叶茂后，逼死了草坪。我先生对没有规划的“果树森林”摇头叹气，不再启动后院的自动浇灌系统。这些年我时不时都要回国，要旅行，没时间管理后院。后院果树没水怎么生存啊，只能靠天吃饭，物竞天择，自由竞争。最后争得头牌的是桃树，春日群花烂漫，夏日果子累累。南方的土地多是沙土，气候温暖湿润，阳光充沛，最适合桃树蓬勃发展。南卡州和乔治亚州在一百五十多年前，就以产桃闻名天下。目前全美的桃子产量排名是这样的，加州第一，跟在后面的是南卡、乔治亚、新泽西。但是加州太强大了，后面三者的总量加起来才跟加州打个平手。 我给果树们拍了各种照，发给晓亮姐看，桃树壮成了林，还有梨子、葡萄、无花果….晓亮姐说，这么多水果，你怎么吃得完。我说老天养的果子颜值不高，但是果香芬芳醉人，只是吃起来并不痛快，咬一口桃子就见虫子，无法开心享受，还是看著你家的醉蝶赏心悦目。晓亮姐说，我家的醉蝶也是老天养的，在石头缝里也能发芽长大，开出明艳艳的花。 一样的天空和阳光，不一样的花果和收获，但是我们都心怀感恩，诚谢自然的赐予。花草树木的生长，各有各的个性和特征；我们的写作，也有自己的方式和特点。都这个年龄了，对名誉的渴望已淡成了井水，随心随性写下去就是幸福。 疫情结束后，我回到中国，人在国内，家事纷繁，很难静心创作，回看晓亮姐，依然守著自家的后院安心写字，日子平淡简约，而心灵的花园姹紫嫣红 。

《世界日报》上下古今板，2023年4月23日         80年代初期，僑匯券可直接當錢花。在北京西單僑匯商店裏，一台極富時代感的電冰箱，收券130張；一瓶茅台酒只用16張僑匯券即可買到；一輛永久牌自行車  ，收券76張，外加人民幣。至於部分市面上根本就見不到的時髦貨，及一些緊俏商品，必須要有僑匯券，才能到政府規定的商店去購買。        那年間，身在首都的我，一個沒有北京戶口的「黑人」，一夜之間，非但不再遭受世俗的鄙視與欺凌，反倒成了時代的「寵兒」，為何？        1980年8月，我丈夫，身為琴師的吳博洲，隨北京京劇院赴美演出了三個月。兩年後的8月14日，經朋友邀請，他再次回到美國，在馬利蘭州著手辦理移民申請。留在中國的我和小兒，在京的生活費用，全靠丈夫從美國寄回的支票和托朋友帶回的美元。而我收到美元和支票後，一定要按法律規定，親自到位於燈市口大街的北京銀行去兌換成人民幣，方可購物。        那時的兌換比例，基本上是：1美元兌換到2.3元人民幣。與此同時，我會額外獲得大把的僑匯券。10元人民幣，銀行贈給：0.25張副食券、一張購貨券、糧票二市斤，可購買小站米，（中國優質水稻之一）、油票一兩五錢。        僑匯券，這一深受時代熱捧的票證，因用處天大，而令人著迷。西單商場地下室和北京友誼商店裏，永遠都集結著一幫打扮時髦的小夥子，以「守株待兔」般的堅持，力求心想事成了。他們一發現有人往專用櫃台靠近，便立刻緊跟其後，湊前搭訕，一心想高價買到來者手中的僑匯券。一些專門接受用副食券到此買米買面的糧店大門口，同樣遊蕩着一帮思維超前的機靈人。他們似已悟出：僑匯券就是財源，若想譲自己迅速地成為萬元戶，就必須要開發此一渠道，不失時機地搞到僑匯券。         深知，我若把手握的美元和大把的僑匯券私下賣出，那份所得和到銀行兌換的錢數不知要高出多少倍。與此同時，有的朋友，或從朋友那裏獲知我家擁有「致富法寳」的男男女女，便接二連三地登門私購僑匯券。         遵紀守法是我的行動指南。私下倒騰貨幣，絕對不幹。我對那些找上門來的「求財者」：夠交情的，會贈送僑匯券，分文不取；反之，給多少錢我都不動心。         在家裏，我可理直氣壯地維護和捍衞自己做人做事的原則。可當我手握僑匯券外出購物，買米買面時，當會恐懼頓生。我怕會遭到「那幫人」的圍堵與脅迫，怕他們三五成群地跟在我的身後，追到家門口。因家裏只有我和小兒，沒膽子沒能力與其尾隨者鬥智鬥勇，更怕夜深人靜時，他們會撬門行竊。預期焦慮，預期恐慌中，感謝我的姐姐和左鄰右舍們，在丈夫離家四年的漫長歲月里，無論是到銀行去兌換錢幣，還是去商店購物，到糧店買米買面，從未單獨出徵，均有親朋相伴左右。儘管如此，心中還是留下了被幾個大小伙子緊追不放的可怕陰影。         那是1983年夏天，我和家姐去西四糧店買米時，當我倆把購得的一袋大米往自行車後座上一放，猛抬頭，就見幾個留着大分頭，穿着喇叭褲的男子邊瞄我們邊竊竊私語。見此，家姐和我做了暫短的目光交流，忙捆好米袋，姐推著自行车，我緊跟其後，二人便火速地朝家的方向疾走飛奔。        我家住在西單北大街，與西四糧店的間隔距離至少有五里路。緊急中，姐倆恨不得生雙翅，快快飛回家中。或因我倆神情緊張，恐慌難掩，讓追趕者信心倍增？快快走，急急行，緊追不放已成了他們的「活思想」。他們的步步緊逼，給了我一個可怕的設想：這幫人若一直追到家門口……        緊急中，要冷靜。我停下腳步，故作從容地轉過身子，態度嚴肅地警告尾隨者：「你們若再緊追不放，我這就到附近的派出所去報警！」無奈中的這一嗓子，奏效了。我努力地挺起胸膛，目不斜視地瞪着他們。見此，走在最前面的「領導」戛然止步。對視中，一位戴着「蛤蟆鏡」的小子開口了：「兩位大姐別緊張，我們就是想找你們買些僑匯券，沒有惡意，沒有惡意的。」那一刻，我依然壯着膽子地玩強硬：「你們若不立刻退回，我仍有理由去派出所報警。」聽罷此言，他們後退了，後退到我倆抻著脖子都看不到的地方，姐姐這才喘了口粗氣：「咱快走吧！」       回家後，我把此番遭遇告訴了隔壁的王大嫂。她按着我的肩頭：「從今往後，買米買面的事，大嫂包了。我再也不讓宋姨受到這樣的驚嚇啦！」       爹告訴過我：千金置宅，萬金買鄰。轉天，我跟王大嫂一起到西單僑匯商店，花了130張僑匯券買了一台市面上很難見到的電冰箱。進院兒後，當我請送貨的師傅將其抬到王大嫂的家中時，她愣了：「怎麼，這不是給你家買的」？       我含笑作答：「猜對了，您哪」！       王大嫂著急著忙：「你們娘倆還沒用過電冰箱呢！」       我雙手合十：「您就踏踏實實地用吧！您為我們娘倆操心還少嘛！」

《华府新闻日报》2023 4 27 没去圣托里尼之前，对她的印象来自网上的美图：曲径通幽的小巷子，蓝窗白墙的房子，有的是民居，有的是小店，雪白的房墙上爬著几枝明媚娇艳的花藤，一对新人站在花藤下拍婚纱照，远处是蓝到灵魂深处的爱琴海，可以包容世间一切恩怨。圣托里尼的美名很多，比如蓝与白的梦幻之乡，比如世间最浪漫的婚纱拍摄地，背景最好要有日落，圣托里尼的日落号称全球第一。 我曾经写过一篇小说，女主人公是一模特儿，在圣托里尼拍广告时与一富豪一见钟情，富豪有一栋蓝窗白墙的房子，房子外有一棵繁茂的橄榄树。模特儿因与富豪相恋，而抛弃了男友。富豪有家室，他把模特儿安置在有橄榄树的房子后，便飞回自己的家，模特儿常站在橄榄树下思念远方的情人，她透过橄榄树的繁枝看见一对拍婚纱的新人，而新郎正是她的前男友！等我到了圣托里尼，无比沮丧地发现，走了两个小镇也没找到一棵橄榄树。橄榄树是希腊的象征，为什么希腊最美的圣托里尼没有看见橄榄树？ 我只能跟自己这样解释：圣托里尼是一座火山岛，光秃秃的山壁只生寸草，而希腊本土在大陆，到处是枝叶繁茂的橄榄树，那里有肥沃丰饶的土壤，常年被潮湿温和的海风滋润。圣岛没有橄榄树？这个疑问让我沮丧而忧愁，细节啊，细节，细节必须严谨认真，一篇小说细节出了错误，写得再丰满出彩，也感觉像个笑话。写细节一定要小心，否则白纸黑字落下来，是要伴你一生的。 我后来在旅途中跟一游人交谈，游人告诉我，他去了圣岛上的博物馆，看见了橄榄叶的化石，六万年前，橄榄树在岛上茁壮成长，或许因为火山爆发后才没了橄榄树？ 没必要纠结橄榄树，我计划去在圣岛的Oia 村庄拍日落，因为举世闻名，乌秧乌秧一大片人，我不喜欢凑热闹，于是找了一僻静的山地，没有几个人，倒有一群野猫，一头威风凛凛的大黑猫以狮子的姿态趴在悬崖边，面朝夕阳，颇有君临天下的豪情壮志。 我拍日落很简单，就一手机，我身边的一对夫妇，携带各种摄影器材，复杂多样，俩人先从美国飞的雅典，然后从雅典坐渡船游览希腊的大岛小岛，凡是排名前十的海岛，这次都在他们的行程之中。他们计划在圣岛呆三天，日落和日出都要拍。他们问我的计划，我说我是坐邮轮来的，只能匆匆一行，无法领略其中的精髓，正说着，海上一艘大船鸣笛启航，离开了港口，他们对我笑道，糟了，你的邮轮走了，把你留在岛上。我淡定回应，那不是我的邮轮，我的邮轮规定，晚上九点之前返船都没有问题。 我蹲在一块山石上，和黑猫一起看夕阳。夕阳轰然入海了，光芒万丈只是一刹那，晚霞的辉煌很快褪色。苍茫的暮色下，群岛静默无语，遥想前世和今生。我发现，夕阳虽然美轮美奂，华灯初上更诱惑人心，整个海岛晶莹闪烁，亮过那一片片高低错落的白房子，没有理由，便添了份神秘的氛围。感谢邮轮让我们在9点才上船，不用赶路，看了夕阳，还欣赏了斑斓的夜色。 圣岛的市中心建在死火山之上，而船码头却在火山脚下。要回到码头有两条路，可以坐缆车，缆车几分钟下山，也可以走山道，山道蜿蜒曲折，高低不平，但是可以一路欣赏美景。白天上山下山都可以骑驴，但是驴群在晚上六点收工。我是坐缆车上的山，于是选择走路下山，看不一样的夜景。 下山还不到一百米，我便后悔不已，山路不平，太多的驴粪散落其间，山中的路灯昏昏欲睡，照不亮前方的路。可是我能走回头路吗？我不愿一人在夜色中独行，我必须跟随一群游人，虽然我不认识他们，但同行路上有安全感。只是大部队的步伐急快，我掉队了，山路东拐西转，夜色慢慢吞没了他们的身影和声音。我只能跟一对母女作伴，女儿青春年华，健步如飞，但她必须慢下来，照顾步履缓慢的母亲。微弱的路灯下，我们三人相依而行，小心避开脚下的粪蛋，否则一脚踩滑了，后果不堪设想。艰难前行的路上，后面传来脚步声，沉闷中带著尖锐刺心的震撼感，我回头一看，是两个强壮的男人，我心头一惊，血压升高：莫不是打劫的，山路曲折幽暗，前没村后没店。我看不清母女的表情，但我能感觉她们的恐慌，我装镇静，故意大声跟女孩攀谈起来。 母女俩来自南美哥伦比亚，女孩能说流利英文，母亲只能说西班牙语。我告诉女孩，我去过哥伦比亚，在卡塔汉纳（Cartagena）呆过，去看过马尔克斯写作的房子。女孩说，马尔克斯靠《百年孤独》拿了诺贝尔奖后，好多人去他的故乡参观，但卡塔汉纳不是他的故乡，不过他在那里写了好多书。女孩说到这里，跟她的母亲用西语交谈了几句，然后告诉我，她母亲知道，马尔克斯后来得了老年痴呆，连儿女都记不得了，经常胡说八道。 我们东一句西一句地聊着，内心还是紧张。我发现后面两个男人一直在尾随我们，我们快，他们也快，我们慢下来，他们也放慢节奏，前面的路依然暗黑无边，漫长得没有尽头，但是又不可能回头，恐惧与焦虑，期待和渴望，在夜色中交替弥漫，可能是心慌与害怕，女孩的母亲不小心崴了脚，痛得尖叫了起来。两个男人走过来，问是否需要帮忙，我警惕地问，你们是干什么的？一人回应，他们是码头的工作人员，保护山路行人的安全。女孩如释重负说，你们为什么不早说，吓死了，我还当你们是坏人。男人说，你们一路说说笑笑，还在谈文学。我说我们是装的。他说圣岛是世界级别的景区，政府看重安全工作，不允许恶性案件发生。我当时心想，呵呵，还世界级别呢，把路灯修亮点可以吧？ 人一旦放松，前面的路便好走了，发现远方的夜景美成了一幅画。女孩母亲的脚也不疼了， 码头的灯光很快照亮了我们，也照亮了前方的一棵树，我定睛一看，居然是一棵橄榄树！繁枝在夜风中摇曳，很有精气神地在挥手起舞，不管它是野生的，还是人工种的，至少圣岛有橄榄树，我写过的小说细节没有错！这个新发现让我有了自信的底气。圣岛之行，让我欢喜，也让我忧愁，一路行来，跌宕起伏，柳暗花明，总之，我记住了圣托里尼的蓝窗白房，绮丽的日落，更记住了夜行山路，昏暗的路灯，身后惊魂的脚步声。 我跟母女二人分别后，在码头等回邮轮的渡船，在排队时遇见邮轮上的朋友，提及橄榄树，朋友说，她听当地人说，圣岛上的橄榄树是假的，当地人种的仿真橄榄树，是为了营造希腊的风情和氛围。我听楞了，到底该相信谁？是我的眼睛，还是她的道听途说？

世界日报 家园版 2023 4 24 (发表时有删改） 如果不是足球世界杯，我根本不知道克罗地亚这个国家。2018年，克罗地亚一鸣惊人，在世界杯杀进了决赛圈，差点就登顶封王。从此我对克罗地亚开始关注，了解到它曾是南斯拉夫的一部分。南斯拉夫我是熟悉的，小时候看过的电影， 知道南斯拉夫山川秀丽，物产丰饶，农业机械化程度高，那个年代的中国农民还是肩挑背扛、老牛耕田，但南斯拉夫的田野上，不是拖拉机就是收割机。 众所周知，巴尔干半岛是个火药库，民族争端，宗教冲突，战火连绵不绝。在上世纪90年代，当南斯拉夫的总书记铁托一闭眼，斯洛文尼亚和克罗地亚都跳出来闹独立，血腥残忍的内战之后，最后分裂成了六个国家，克罗地亚就是其中之一，还有什么波黑、塞黑、黑山、马其顿。。。这国家曾经把我搞得头昏眼花，我当时心中还暗喜，幸好长大了，不再参加高考，从今往后，考地理的孩子还得多学几个国家。 在谷歌上看克罗地亚的地图，面积不大，但是有漫长蜿蜒的海岸线，海岸线上名城繁多，依山靠海，风水极好。看克罗地亚的邻居波黑（Bosnia and Herzegovina），一点点海岸线都没有，似乎被克罗地亚逼成了内陆国。我想起中国的吉林，据说是中国最郁闷憋屈的一个省，在吉林珲春，明明离大海只有四公里，却被俄罗斯处处封锁，锁成了内陆省，让吉林丧失了1万公里的海岸线。我母亲生于1940，她读小学时还是民国，她在古稀之年依然记得老师告诉过她，中国的地图是秋海棠；而我接受教育的时候，中国的地图已经变成了大公鸡，可见少儿时期的教育铭心刻骨，可以影响人的一生一世。 单从地图上看克罗地亚，让我生了偏见，莫非克罗地亚跟俄罗斯一样，也是个霸道的国家？我后来坐邮轮到了克罗地亚，才知道克罗地亚并没有把波黑封死，在血流成河、尸骨成山的内战之后，还是给波黑留了12英里的海岸线。如今两国早放下了仇恨，各自都建了博物馆，冷静客观地面对那段历史，还在海峡两岸架桥铺路，加强经济合作，促进交流发展。 邮轮在克罗地亚停靠的港口是杜布罗夫尼，杜城风景绝美，历史悠久，是欧洲的旅游圣地。自打美剧《权力的游戏》在此取景，立即成了网红，让无数人心往神驰。杜城跟欧洲的许多名城一样，风情万千，美轮美奂，那些红房白墙，巍巍城堡，让人瞬间穿越到了中世纪。只是很多欧洲名城没有杜城的优势：依山靠海，海岸线旖旎蜿如画，海水清澈透亮，那颜色让人惊叹，蓝如宝石、又绿若翡翠。站在海边，回头看山，群山跌宕起伏、高低错落成了音符，一直唱到大海，依然连绵不绝，变成了海上玲珑的群岛。无论海景还是山景都是一流，那山那海，把古老的城堡烘托得叹为观止，这世上能有几座城市敢与杜城媲美？ 上了城墙，看了教堂，走过曲曲折折的古巷子，还去《权力的游戏》拍摄地打了卡，我对身边的几个朋友说，照了一堆照片，差不多了，我想换个地方。朋友们问我，你想去哪儿？我知道，在锦绣山海的那一面是波黑，我查过资料，我想去波黑的伊万卡（Ivanica ）。他们说，你疯了，看杜城的时间都不够，你还想出境？听说波黑那边并不好。 人在旅途，就是想多领略几处风景，相对于世界知名网红，我更想看人烟罕至的风景。我告诉出租司机，我想去伊万卡，司机说因为要过境，收你60欧，但是到了边境站，司机又告诉我，边境站不准出租车过，你自己走过去。自己走过去？我人在异国，不敢争辩，只能听从他。我一个人排在系列车队的后面，拿出护照，等待审查。人人都坐在车里把资料递出去，唯有我是个异类。好在审查还算顺利，顺利进入了波黑的伊万卡。伊万卡是个小镇，曾在波黑战争中遭受炮火的摧残，我看见教堂的房墙塌陷了一半，至今没有恢复。我跟当地志愿者聊天，原来伊万卡建立了难民收容所，凡是在波黑战争中流离失所的人们都可以得到庇护。收容所因为缺乏资金，条件不好，只能保障基本的水和食物。志愿者感叹，一墙之隔的杜城是世界一流的旅游胜地，高档度假村，各类大咖云集，而他们这里时常停水停电，生病了也没有特效药。我点头：这世上没有绝对的公平，不过人只要努力，也可以改变命运。

《世界日报》 副刊 2023 4 21 我喜欢坐邮轮，随邮轮飘荡在大洋之上，站在甲板上看到那些孤独的小岛，像一片落叶漂在大海的中央，心间涌起孤苦无依的伤感，遥望天涯的苍凉。大洋上的荒岛有人居住吗？某个在邮轮上的黄昏，我发现了一座孤岛，岛上有栋房子，还有一条羊肠小道，九弯十八拐，蜿蜒盘旋而上，慢慢消失在丛林之中。我联想翩翩，想起英国电影《无人生还》，一群人被邀请到了孤岛上，一个个死去，没有一人活着离开。 《无人生还》 是 阿加莎·克里斯蒂的一部推理小说，提起克里斯蒂，全球赫赫有名的推理小说家。《无人生还》出版于1939年，如今发行量早超过了一亿册。克里斯蒂一生著作等身，还被英国女皇授予侦探女王，其文学影响力仅次于莎士比亚。《无人生还》的英文原名：And Then There Were None，我个人觉得原名好过翻译，原名给人一种动荡不安的时空恐惧感。 《无人生还》不动声色地说讲述了一起连环谋杀案。我是先看的电影，再看的小说，电影是立体的， 华丽的，光影流动， 画面和音乐的巧妙融合，电影一开始就抓住了人心，一群人，不同的职业和家庭背景，被邀请到了孤岛的房子里。接待众客的是管家夫妇。晚餐时间到了，留声机忽然大响，严厉指控房间每个人，包括管家夫妇，全都犯下了罪不可 恕的谋杀罪。他们中有吸毒飙车撞死了人；他们中有仆人谋财害命杀了主人；有警察滥杀无辜；来宾中的将军，早知妻子与下属有染，直接把下属派到危险的前线；还有医生因醉酒，手术失误导致病人枉死；一个气质优雅的家庭老师，设计让自己的学生溺水而亡；那个意气风发的男人，在非洲采矿，间接杀死21个部落居民而不以为然。。。 众人大乱，仓惶辩解之时，一首儿歌响起了，而且缠绵不绝响在每个人的房间： Ten little Indian boys going out to dine;十个印地安小男孩出门吃饭One choked his little self and then there were nine.呛死了一个，十个剩下九个。Nine little Indian boys sat up very late;九个印地安小男孩，深夜不睡；One overslept himself and then there were eight.有个睡死了，九个剩下八个。Eight little Indian boys travelling in Devon;八个印地安小男孩去了德文郡；One

《华府新闻日报》 副刊 2023 4 19 肖慧在美国改过专业，从政治改到了财务，找工作的那年已经32岁。因为没有相关的财务经验，求职路上坎坎坷坷，后来弗吉尼亚的一家CPA公司给她Offer，公司离华府也就二十分钟车程。肖慧对闺蜜孟琳说，面试那天我戴了三叶草发夹，三叶草发夹是幸运发夹，为了配发夹，我穿了一件绿裙子。老板德比是爱尔兰后裔，三叶草就是爱尔兰的象征，面试那天老板对我一脸的笑，她说她喜欢绿色，绿色不仅是爱尔兰的颜色，美元钞票也是绿色，人人都爱绿色。 绿色对中国人来说，并不是一个特别吉祥的颜色，比如红配绿丑得哭，比如绿帽子，含蓄表达出来的羞耻和尴尬，中国人最懂。孟琳对肖慧说过，爱尔兰的圣帕特里克节（St. Patrick’s Day），也是他们的绿帽子节，看好多男人头戴绿帽子在街头又唱有跳，孟琳老公感叹太有喜剧感了，爱尔兰人爱喝酒、爱热闹，性格热情豪爽。 肖慧告诉孟琳，时间长了，她发现老板德比并不是一个热情的人，她做事认真，不苟言笑，对下属严厉，一旦决定炒人鱿鱼，毫不手软，肖慧亲眼看见好几个员工从德比的办公室哭出来，然后抱着一纸箱私人用品黯然离去。 肖慧发现德比变了，在St. Patrick’s Day那天，德比身穿鲜绿的长裙子，手拿一大串绿气球，一脸的神采飞扬，半绿半蓝的眼睛一直荡漾著汪汪的笑意，在游行的队伍中欢乐起舞。德比在脸书上发了很多视频，肖慧把视频跟孟琳分享。孟琳好奇问，德怎么变得如此活泼可爱？ 肖慧告诉孟琳，很诡异的，在St. Patrick’s Day的前几天，德比一直在笑，浑身的欢喜藏都藏不住，周五那天，众人在餐厅聚餐，德比喝了啤酒又喝红酒，后来才跟大家道出一个秘密。德比为什么欢天喜地，她在脸书上意外收到初恋男友的问候，两人聊了很多。二十五年的时光江河，奔腾汹涌，两人相识于爱尔兰的踢踏舞比赛，他舞技高超，让她倾慕不已，她主动追求的他。他说后悔当年离她而去，老天惩罚他了，混得极其潦倒，离了三次婚，一直没有稳定工作，孩子也不听话，跟人吸毒贩毒，被关进了少管所。 他絮絮叨叨地说著，让德比想起烟花在夜空炸开后，孤独散落的声音。年来岁去，德比忘不了二十五年前的圣帕特里克节，两人手拉手去市区看绿色烟花，当最后一朵烟花消逝在黑夜中，男友对她说，我们分手吧，虽然你很优秀，但是我们不适合。德比站在海滩上，周围全是喧嚣快乐的歌声，但她什么也听不见了，只听见心脏一点点破裂的碎响。她是后来才知道，初恋男友爱上了校园的选美女孩，残忍地选择同她拜拜。 德比一夜之间变得沉默寡语，她从此不再跳舞，似乎被一张黝黑的大网笼罩，每张面孔都在网中狰狞变形。她挣扎了大半年才回归了正常，好在老天对她不薄，给了她一帆风顺的职场，温柔体贴的丈夫，还有聪明可爱的孩子，孩子去年考上了哈佛，应该心满意足了！但是德比的心底深处有一口黑井，午夜梦醒时涌满了怨和愤怒。 山不转水转，千山万水后，两人各自的小船又在一条航线上偶遇了。从前的负心人在脸书上向她忏悔，德比装出优雅大度的模样，心平气和地安慰他：振作起来，你会成功！关上脸书后，德比内心的狂喜像圣帕特里克节的绿色喷泉奔涌四射，她想唱想跳，还想转圈，好久都没这么快乐了！比儿子考上哈佛还幸福！她一直有轻度忧郁症引发的失眠，但在那个夜晚却睡得浓黑香甜。 肖慧对孟琳说 ：“德比狂喜得没了理智，泄露了自己的秘密，可见是个心胸不宽的人。” 孟琳说：“什么心胸不宽？当年男友抛弃她，让她郁闷25年，25年的阴影总算散了。现在有句话很流行：你若不安，便是晴天，你若安好，便是晴天霹雳。” 肖慧笑道：“晴天还霹雳呢？林徽因的原诗是：你若安好，便是晴天，那是无法相守的恋人给彼此的祝福。” “祝福什么？当初爱有多深，过后恨就有多浓，你若安好，便是霹雳，你若安息，才是晴天！” 孟琳告诉肖慧，绿色在美国文化里有两种寓意，一是美金颜色，象征财富，二是嫉妒颜色，美国人把嫉妒形容成绿眼魔鬼（Green-Eyed Monster )，每个人心里都住了绿眼魔鬼，魔鬼时大时小，取决于人心的善良和智慧，若是没有理智，绿魔鬼便会张牙舞爪，毁灭人的道德和良知。肖慧想起了，德比的办公室曾挂过一副油画，一个穿绿裙子的女孩坐在角落嚎啕大哭，聚光灯下一对新人正在结婚，看画时肖慧就在想，女孩的恋人被闺蜜抢了，两人的大婚让她伤心不已，但不明白为什么女孩的眼睛那么绿，绿得像狼的目光，现在总算懂了，绿眼魔鬼啊。 还有更奇妙的故事。孟琳丈夫叶涛是个生物教授，在国家实验室从事科研。孟琳对肖慧说，只要能申请到科研经费，你不知道那些实验有多无聊。孟琳先生去年研究的项目是什么？关于人类的嫉妒对大脑的影响。他们请了十几个学生自愿者，让自愿者收听不同的信息，同时用电子显微镜观察他们脑神经的反应，当自愿者听说自己的恋人嫁给了自己的对手，科学家发现脑叶处有绿黄的微光闪烁，那光跟人类的肌体疼痛反应合拍。当自愿者听说自己的情敌在五年后丢了工作，得了重病，倒霉到了极点，科学家发现自愿者的大脑发出金黄色的光芒，明亮耀眼，那光跟人类发自内心的喜悦呼应。 孟琳从叶涛的实验里得出结论：绿眼魔鬼不仅住在人的灵魂里，也扎根在人的大脑里。德比听到恋人倒霉的消息那么高兴，如果用电子显微镜观察她的大脑，肯定发出了灿烂的光芒，也就是幸灾乐祸的光芒。 肖慧立刻反驳：我的脑子才没有幸灾乐祸的光芒，我从不怨恨我的初恋，我一直在默默祝福他。 孟琳问她：当年是你提出的分手吧？” 肖慧点头说是。孟琳说：这就对了，抛弃方总是充满内疚，希望对方万事如意，要是你现在很倒霉，跑到初恋情人那里去诉苦，对方绝对是幸灾乐祸。要不你去试一下？” 肖慧摇头苦笑说：给我经费也不搞这样的试验。无论怎样，我都相信我的初恋不会怨我。孟琳说：何以见得？我读过心理书，那种因抛弃而产生的忧郁，以隐形的状态存在，平时不会表现，但如影相随，跟人几十年都正常，你老板德比如果不是撞见倒霉的前男友，忧郁症不会得到彻底治疗。 肖慧说：不是每个人都变态，诅咒对方倒大霉。孟琳说：你认为我正常还是变态。 肖慧说：你当然很正常。 孟琳冷笑道：当年我还在读高中，高二的那个暑假，前任要踢我，我挤出一脸的假笑说，永远是朋友，但是内心那个恨啊！那些日子，我天天站在学校的大门口看压路机，希望压路机从他身上压过去，再压过去，压成一张纸都不解恨。 肖慧不敢相信，高中生谈恋爱，也能撞出这么大的负能量？她更不敢相信，她的前任也曾希望把她压成一张纸？她的胸腔里像飞进了一只蛾子，上下扑闪，让她坐立不安。当初为什么分手？她爱动，喜欢交友，喜欢出门旅游；他好静，喜欢呆在房间里读书或者写字，他看的书都是圣闲古书，她走不进他的世界，主动提出来分手，他没有难受，平静点头，然后给她一个温暖的微笑，那笑容让她想起了法师的宽容慈悲。 自从到了美国后，肖慧好多年都没有回国了，初恋男友在干什么？她突然起了探索欲望。她通过高中的一个好友打听到了，他早出家了，在故乡的一所佛学院里传播佛法，授业解惑。那一刻，云水禅心， 空灵悠远 , 肖慧想对世界说，你若安好，便是晴天。 孟琳听了，呵呵了两声，她觉得很多女人都有一个幻想，幻想初恋情人为自己出家当和尚。 时光匆忙，又是一年St. Patrick’s Day！肖慧和孟琳去华府看热闹，看美国的爱尔兰后裔头顶绿帽子，身穿绿衣服，带著绿手套的手挥舞著绿旗帜，在大街上载歌载舞，把世界欢腾成了绿色的海洋。那一个夜晚，美国华府的白宫也变成了绿宫，绿宫的喷泉喷出了绿艳艳的欢天喜庆。 肖慧对孟琳说：“这样的绿色是可爱的，幸福的，吉祥美好的，不应该有绿色的魔鬼扰乱人间。” 孟琳问肖慧：“德比今年又穿著一身绿在游行队伍载歌载舞吗？” “她早變回了自己，不茍言笑的撲克臉，聽說她前男友在愛爾蘭踢踏舞比賽拿了獎。”

《世界日报 》小说世界 2023 4月17日 开始连载 35岁的米娅阳过三次。她在感染了三次新冠之后，没有仿惶，作出一个惊天动地的决定，辞掉工作，卖掉房子，从迈阿密搬家到瑞典。这个决定把周围的亲友都吓了一跳，于是认同了一种说法：新冠病毒轮番攻击人体，会让大脑及中枢神经受损，导致神经元之间连接破碎，于是患者精神混乱，作出错误决策。 米娅在疫苗上市前，就已经阳过两次。米娅生性活泼，疫情期间依然外出派对。迈阿密温暖湿润，一年四季都有花果飘香，一年四季都可以在室外夜夜欢歌。病毒来了又如何，让它跟我们一起载歌载舞 – 这是米娅的态度。 米娅要卖房去瑞典，失去理智，近乎疯狂，除了病毒引发的脑雾，还有爱情的荷尔蒙。先从米娅25岁那年说起，那年她嫁给一个大学教授，丈夫温润文雅，女儿活泼可爱，但她受不了日复一日的家庭生活，一有空闲，就跟朋友泡酒吧，喝多了，又唱又跳，在醉熏熏的氛围中跟人有了一夜情。她觉得她很冤枉，因为对方长什么样子都不知道，但是男人的内裤不知怎么穿在了她的身上？她醉意朦胧躺在自家的沙发上，在丈夫的雷霆怒喝声中依然分不清东西南北。 还能怎样？只有离婚吧，丈夫带走了女儿，他有详细而鲜活的证据，证明她不是个好母亲。米娅的表姐沙娜，心慈念善，不忍看一家子妻离子散，孩子没有完整的家，几次请求米娅丈夫看在女儿的面上，让米娅回家。米娅倒是无所谓，说随他去吧，爱怎样就怎样，我经济独立，不靠任何人，我喜欢自由的人生。 米娅是个超级混血儿，妩媚迷人的大眼，精致玲珑的小脸，一头可爱的红色波浪卷发。米娅父亲是中美混血，父亲的母亲是广东移民，她父亲小时候能说粤语，长大后就丢了；米娅母亲虽然是美国白人，但血液里也混了好几个国家。 米娅从医学院毕业后，一直在迈阿密的一家公立医院当妇科医生，她医学院的同学大都独立开业，拥有自己的诊所。她丈夫曾对沙娜说过，她那个水平，也只有留在公立医院混，米娅如果自己开业，不把人医死，也会把人弄成终身残疾。 对于米娅，公立医院就公立医院，钱不多，工作相对轻松。米娅工作的这家公立医院，是联邦政府投资所建，服务的对象是贫困阶层，没有任何收入的阶层。米娅曾跟沙娜表姐抱怨过：我上班就是跟五颜六色的社会垃圾打交道。那天米娅的病人是个拉裔女子，跟父母偷渡过来，现已拿到了难民资格。可惜啊，22岁的年龄，本是花一样的年龄，却已经是10个孩子的母亲。米娅耐心劝慰她：你要爱惜自己的身体，如果选择避孕，我可以告诉你这方面的知识，你还这么年轻，有美好的前途，不应该被这么多孩子拖累。女孩爱理不理地瞪了米娅一眼，鼻子哼了一声，只顾低头听手机里的音乐。 米娅在电话里跟沙娜发牢骚：常常面对各种怪人，诡异的经历超出你的想象。昨天遇见一个15岁的女孩，因为恨自己的母亲，勾引继父怀了孕，被祖母拉到医院做引产，居然不让医生碰她，大骂医生是群杀人犯，要谋杀她的孩子……天天都摊上这样的事，我再也呆不下去了，迟早要得精神病，有机会我一定要逃跑！ 沙娜倒是没有那么多的烦恼，她在一家公立中学教自然科学，她劝米娅：感恩上帝吧，如果不是这个阶层的人，我们还没有工作，我好几个同学都失业了，但是我工作的学校因为有80%的贫困学生，政府每年都给稳定的拨款。 米娅上班郁闷，下班便去海边的酒吧放松。那年中秋，她的感情迎来了拐点。黄昏的大海，美得有几分虚幻，恍若一场梦，梦里辗转著神奇的神话。黑夜来临了，清甜的花香在夜色里弥漫，月光下的椰子树摇曳出一片浪漫，最浪漫的人在这个夜晚同米娅相遇了。那是一个金发碧眼的青年，他叫奥列，来自瑞典，能说一口流利的英语，跟美国人一样的英语。米娅后来才知道，北欧的英文普及率很高，小孩子在幼儿园就开始学英文。 奥列对她笑道，你长了一对中国人的眼睛。她说，你还真猜对了，我的祖母就是中国人，我的祖父是意大利人，他们是在巴黎相识，结婚后便在迈阿密生活。米娅身上的血统错综复杂，除了中国和意大利，还混合了希腊、印度、阿根廷、英格兰等元素。如果仔细观察，她拥有接近东方古典美人的杏仁眼，那只是外形，眼睛的颜色倒是半灰半蓝。 瑞典属于北欧，北欧是金发碧眼的发源地。米娅没想到奥列的祖先也是来自中国，他身上也有中国的血统。他没有开玩笑，他一本正经拿出手机，他从手机拉出一张中国地图，他指着广东台山的位置说，就是这里，我先祖的家，他当年坐船飘到了拉美，在种植园里当苦力，收割甘蔗，种植橡胶，后来还去挖过巴拿马运河。再后来，他娶了一个来自爱尔兰的姑娘，他们的孩子长大后去了瑞典…… 米娅问他，都过去了一百多年，你怎么知道广东就是你先祖的地方？奥列说，他有个叔叔是大学的历史教授，业余时间写了一本家族史的书，家族这棵大树上，有许多纷繁灿烂的枝条，他觉得这根“中国枝”特别有意思，按照书上提供的线索，他去年夏天还去了一趟广东台山。 米娅又是羡慕又是惋惜，她的中国枝也在广东，可惜不知道在广东的什么地方，祖母在世的时候没有问清楚，她记得祖母最爱吃广东点心。她告诉奥列，迈阿密有家早茶店美味经典，她喜欢那里的虾饺和奶黄包，她向他发出邀请：星期天我带你去吧，老板跟我的关系特别好，每次都给我打折。 面对海上的明月，两个人言谈欢愉，很自然交换了手机号码。只过了两天，米娅便给奥列打电话，她特地咨询了她的祖姑母（祖母妹妹)，她们的先祖也在种植园种过甘蔗和橡胶，后来也加入过巴拿马运河的挖修大军。 奥列激动说：说不定我们拥有共同祖先，完全应该庆祝一下。 她带他去了那家广东茶楼，把奥列介绍给老板，说这是她失散多年的堂兄弟，千山万水他们终于团聚了。老板拿出好酒给他们庆祝。两人只喝了半杯便醉了，出了茶楼，驱车去了海滩，月光清澈，如温柔的流水落在海面上，粼粼闪闪，滟滟随波，一海的月光，一海的情浓意长。二人海誓山盟，定下了终身。 认真的爱情需要婚姻的承诺，不得不严肃面对。奥列是个机械工程师，当时在迈阿密一家船舶公司上班，比米娅大两岁，他在三十岁前有过一段短暂婚姻。他没有绿卡，只有工作签证，合同到期后就必须回瑞典。按理说，两人结婚后，米娅可以跟奥列办绿卡，但是奥列还是认为在本国发展的前途更大，再说奥列是家中的独子，父亲渐渐年老体衰，经营的产业需要儿子继承。 米娅犹豫不决，是否要搬迁到万里之外的瑞典？在这期间，她出差去纽约开会，回家后便觉咽喉有针在刺，然后是发烧、发寒、肌肉酸痛。去医院检测，原来得了新冠，那时候纽约已经有了新冠病毒的病例数和死亡人数。而米娅的确诊加入了佛罗里达最早的一批新冠统计数字。 姑妈在电话里谴责米娅：跟你说了多少次，不要去纽约，纽约人多，到处是病毒，你就是不听话。 米娅灭了姑妈的电话，转头拨了沙娜的手机，一开口抱怨：我正病着呢，你妈没有安慰我，还指责我这不是那不是。 沙娜说：我妈有焦虑症，什么都焦虑，焦虑病毒，焦虑你被人骗到很远的地方。你不要胡思乱想，好好养病吧。 米娅问她：你能来看我吗？ 沙娜突然间结结巴巴：别，你，你那病，是要隔离的，你自己是医生，你知道的。 好在米娅身体底子好，两周就扛过来了。她在检测报告为阴性后才出门见亲友，她告诉沙娜：我要同奥列结婚，婚后搬迁到瑞典。 沙娜问：他值得你漂洋过海吗？ 米娅找到了证据：我染了新冠，只有他在照顾我，结果他也阳了，多少人躲我像躲麻风病人。 沙娜听了，脸紫成了茄子，但是声音有力：他染上了你给的新冠就是爱吗？这不是爱，这是幼稚的激情！还有，北欧冷得让人发疯，冬天在室外，滚烫的咖啡一落地就结冰了，你忘了你小时候的故事吗？ 米娅十二岁的时候，父母离婚，父亲留在迈阿密，母亲带著女儿回到自己的故乡，北达科达州的一个石油城，那里有母亲的父母兄弟，还有一群从小长大的朋友。但是米娅受不了北达科达的长冬酷寒，独自一人逃回了迈阿密。要说那次逃跑，真是一场奇特的冒险，米娅的母亲坚决不允许女儿回到父亲身边，因为她认为那是个品质不好的男人，没有资格抚育孩子。她对米娅说，你不要太娇气，这城市里几十万人都能平安地度过冬天，冬天有冬天的乐趣，你能在迈阿密享受高山滑雪的幸福吗？ 米娅不喜欢滑雪，她喜欢在棕榈树下的海滩迎风奔跑，更喜欢跟随父亲和他的一群朋友扬帆远征，开向加勒比海那些神秘的热带海岛。她决定逃跑，她独自走到机场，混在一群小朋友里面，跟随他们上了飞机，当空勤人员发现她的时候，飞机已经快降临佛罗里达机场，她为此还上了当天的新闻节目。 她千辛万苦逃到迈阿密，但是没能感动父亲，他不愿收留她，那年他正在追一个美艳年轻的酒吧歌手，前进路上跑得满身是汗，怎可能要米娅这个碍脚石？好在米娅的姑妈把她带回了家，让她终于留在了有蓝天大海椰子树的地方。 米娅跟着姑妈的女儿沙娜一起长大，两人亲如姐妹，又是无话不谈的朋友。那天沙娜一本正经地对米娅说：我在网上查了，瑞典的冬天比北达科达还要冷，还要长，你要想清楚，莫非还要来第二次逃跑？ 米娅摊开双手说：不会出现第二次逃跑，我要把房子卖了。 沙娜惊得像见了爆炸现场，她扬高了声音说：你怎能随便卖房子？ 米娅怎么跟沙娜沟通？沙娜是坚定不移的反对态度。想起可爱温暖的房子，米娅心头涌起一阵痛惜，那房子是迈阿密海滩上的豪华高层，闹中取静，无敌海景，从电梯下到公寓大厅，出来就是花园里的游泳池，再走几步就是旖旎如画的海滩。米娅是在那年金融危机的时候低价买下的投资房，当时姑妈和沙娜都赞叹她有投资目光。离婚后的她，一直住在这套公寓里，她告诉过沙娜，她越住越欢喜，最爱手持红酒，面朝大海，她甚至希望，当生命走到尽头，她也能在这套房子里跟世界说声再见。 就在米娅忍痛卖房的时候，新冠病毒汹涌扑来，差点瘫痪了佛罗里达的医疗系统。 米娅对沙娜说：没想到佛罗里达跟纽约一样，也会被病毒沦陷。 沙娜说：现在没有净土。 沙娜刚看了新闻，川普已经取消了所有往返欧洲的航班。姑妈和沙娜力劝米娅停下来，等疫情缓和了再卖房，至少要等到疫苗出来以后，世界正常了才走下一步。 米娅和奥列不怕病毒，染过了，就有抗体。米娅所在的医院，在新冠病毒初期，为了避免病人的恐慌，上面要求医护人员都不戴口罩，后来严重了，才戴普通的外科口罩，Ｎ95口罩只留给做手术的医生。不过米娅还是听亲人的话，答应她们，等疫苗出来以后才卖房子。她们以为，这没完没了的病毒搅乱了世界，搅乱了人心，也会让米娅改变主意，放弃到异国去生活。 沙娜的预测没有错，病毒时代，无处不在的压力和恐惧，让人忧郁不安、敏感易怒。米娅和奥列吵了架，还持续了几个月的冷战，冷战期间，米娅又跑酒吧去放松，结果再次染了新冠。 病毒在地球上猖狂多日，依然死皮赖脸拒绝离开。好在疫苗终于上市。打完两针疫苗的米娅，欢天喜地，跟奥列破镜重圆。那个时候，美国好多州的口罩令已经取消，超市和公园人山人海，生活已经恢复了正常。两人开车到北卡去看NBA，结果回来后米娅又中了招。 沙娜说：你都打了两针疫苗，怎么又阳了？ 米娅说：别担心，第三次症状比感冒还轻。 沙娜问：奥列呢？ 米娅淡淡地说：他回瑞典了。 沙娜没有追问，她估计二人又闹了。沙娜不问，米娅正好不解释，自己该做什么做什么。又过了两周，米娅喜气洋洋告诉沙娜，她要去瑞典，再过一个月，她的房子将迎来新主人，一个月后的她，应该飘荡在大西洋之上。 沙娜听懵了，到底怎么一回事？米娅在阳过三次后，独自开始了卖房行动，房子挂在网上很快卖了，然后她把准备搬迁的物品打了8个纸箱子，2个行李箱。这10个箱子空运实在太费事，所以她计划以邮轮的方式搬家，邮轮从迈阿密出发，横跨大西洋，沿途停靠葡萄牙、英国、荷兰等国，目的港是丹麦的哥本哈根，届时奥列会开车在码头接她。从哥本哈根到奥列的瑞典老家，不远，只需要三个小时的车程。