Uncategorized

阿拉斯加的奇遇 孟悟 文友從阿拉斯加旅行歸來，滿腦子的山山水水，花草動物，但是不知道從哪兒下筆。她想寫阿拉斯加的千年冰川和狗拉雪橇，沒寫兩句又叉了，想寫逆流而上的三文魚，亮開雙翅的白頭禿鷹，還有神秘誘人的北極光…. 我說這些阿拉斯加的元素，很多人都寫過，關鍵要找一個新穎的切入點。她說那就寫河裏捕魚的一群熊。我說，熊吃魚的視頻，網上不要太多。她說她和先生在河邊釣三文魚，結果被一頭黑熊趕走，黑熊認為是它的地盤，它的資源，釣魚的人侵犯了熊的權益。我說，你們膽子真大，也不怕黑熊襲擊。她說，河裏的魚多得像趕場，熊也好，人也好，都在專心捉魚，天地自然和諧，沒有想象中的恐懼感。我說這個題材好，熊吃三文魚大家都司空見慣了，但是加入了人的活動，整個場景就變得生動別致了。她點頭說，我會好好構思。然後她問我，如果要你寫阿拉斯加呢？ 我一直想寫阿拉斯加的花。我是秋天去的阿拉斯加，葉子已經變得金黃耀眼，滿世界還在開花，走到哪兒都是繁花璀璨。嬌艷明媚的色彩聚集在巍峨的雪山之下，一番贊嘆後，讓人忍不住想用筆來抒情。文友對我搖頭說，光寫花能有什麼新意，想象的飛馬蹦得再高，又能高到什麼境界？我說當然不能只寫花，再美的風景也需要人的陪襯，才顯得出魅力。 我想起了一個叫佩蒂的女子，我與她相遇在克奇坎 （Ketchikan）。克奇坎的碼頭四周有許多珠寶店，店外開滿了五彩明艷的花。我下了郵輪後，拿著手機一陣拍，突然間有了新發現。一個年輕女子正拿著小鐵鏟挖花，她衣著時尚，發型優雅，不像是園丁的模樣啊。我問她，你挖花幹什麼？她指著旁邊的玻璃瓶子說，我喜歡這些花，挖出來後都養在瓶子裏。她擡頭看著我說，我記得你，我在郵輪的劇院見過你，我叫佩蒂。 我與佩蒂正聊著，一個珠寶店的工作人員從我們身邊走過，以鄙夷而詭異的目光掃射佩蒂，還有她身邊的戰利品 ，但是一句話也沒有說。兩個玻璃瓶裏擠滿了五顏六色的花，花的底部是縱橫交錯的根，佩蒂很有耐心，連根都挖出來了。等工作人員走遠後，我問佩蒂，這些花花瓶瓶你怎麼可能帶上郵輪？ 佩蒂一臉的無所謂。她的房間是頂級豪華套房（Penthouse Suite ），不僅有私人電梯，還有私人出行通道。她的船票是一萬兩千美元，我的船票不過一千美元，我的海景房只有14個平方米，她的居住面積是125個平方米。我如果想偷花盜草，上郵輪過安檢肯定要被扣下。她是高級貴人，莫非有特殊通道，所以肆無忌憚做隨心所欲的事？ 我知道美國有一些無聊至極的富人，其匪夷所思的怪癖讓人目瞪口呆。我曾看過一個新聞，某個億萬富豪的女兒，無所事事，熱愛去超市偷男式內褲，她的父親只好命家仆尾隨她，她偷一處，便在後面悄悄結帳，以滿足她的成功欲望。在我看來，偷花比偷內褲要高雅幾分。佩蒂還真是個高雅的藝術家。她把偷回來的花分門別類，供在套房裏的花瓶裏，還給每朵花畫了一副油畫。她告訴我，郵輪每停一處碼頭，她就下岸挖花，上船畫花，這些花和畫就是她的旅行紀念。一般的人哪有這樣的紀念品？一般的人只是照照風景留念。 我告訴佩蒂，畫帶回美國沒有問題，花是植物，絕對過不了美國的海關。佩蒂說，去了世界上50多個國家，最不喜歡美國海關。但是她有辦法對付，那就是走水路。不管她去了世界哪個地方，她會坐郵輪先到加拿大，再從加拿大開車回美國。加美兩國公路車輛頻繁，買肉買海鮮的都有，花花草草算什麼呢？我問佩蒂，為了你沿途挖來的花，你居然如此顛簸折騰，值得嗎？佩蒂說，怎麼不值得？全都是我的勞動和收獲！ 文友聽了佩蒂的故事感慨，這世上有多少人在為生活奔波，而有錢人的奔波是這般的標新立異，有錢確實可以任性。佩蒂有次在新加坡差點出了事，她在酒店的花園裏挖花，兩個保安朝她走去，她擡頭對他們微微一笑，繼續低頭幹活。保安看佩蒂外表靚麗，一身的名牌，猜想是個有錢的神經病，猶豫了一陣，只問了她幾句話，並沒把她抓起來。她住酒店最貴的總統套房，房間裏每天都有鮮花，但她不喜歡，她就喜歡自己親自動手。 有錢總有好處，可以拿出來做善事。佩蒂告訴我，她私人投資，在當地的藝術博物館開了一個藝術療傷項目（Art Therapy) ，用繪畫的方式治愈精神創傷。每個人的內心深處都有秘密和悲痛，用色彩和畫筆可以把這些黑暗的元素轉移，讓人擁有安靜祥和的內心世界。 文友說，佩蒂是否需要這樣的治療？隨郵輪沿著海岸線一路偷花，並不是什麼光彩的事。我告訴文友，佩蒂也在這個項目裏當老師，教學生畫千姿百態的花，幫助別人，其實就在治療自己 – 至少在當老師的這個時間段，她是在奉獻。 巴塞羅納和她 孟悟 郵輪停靠在巴塞羅納港，這個美麗動人的港口是多少人的夢，在夢裏流連忘返。第一次見識巴塞羅那，我還是通過大陸央視的鏡頭。那是1992年的巴塞羅那奧運會，驚心動魄的運動場外，那些美輪美奐的建築沖進我的眼睛，震住了我的心。那時我還年輕，還沒有出過國，不知道地球的另一端，存在著一個夢幻般的童話城市。我記住1992的巴塞羅那，也記住了1992的伏明霞。 20多年了，那一天似乎就是昨天或是前天，巴塞羅那有寶石藍的天空、暖亮的陽光，伏明霞站在十米高臺上，身後是城市旖旎綿延的風景線，蒙特惠奇山（Monjuic）在她的足下，世界也在她的足下。她沈著冷靜的眼睛，分明閃爍著獨步天下、少年將軍的威武氣質。電視鏡頭追著她那輕盈的一跳，我們看見雄美挺拔的聖家教堂——巴塞羅納的地標，也成了她綺麗的陪襯。難怪NBC的記者在文字中嘆道：“不知是巴塞羅納的天空輝煌了她，而是她讓巴塞羅納的天空更加輝煌。” 入水時幾乎沒有水花，出水時，她微低著頭，臉上掛著水珠和盈盈的笑。國歌響了，全世界都看見奧運的金牌在她胸前閃光。那一天，她還不滿14歲。上天成就的少年英雄，一出發便踏上了顛峰。伏明霞是幸運的，她將自己的美麗同一個城市的美麗重疊了，重疊在奧運會百年的史冊上，註定要流芳人間。 想想當年的盛況，NBC、ABC、BBC、《洛杉磯時報》、《紐約時報》等世界各大媒體對她連篇累牘的贊美，美國《時代》還把她的相片放在了封面，完全忘了美國也有眾多的金牌明星。歷史記住了她在巴塞羅那上演的傳奇。 天藍雲亮，風吹在臉上很溫柔，我踏上了巴塞羅那的土地，穿行在城市的大街小巷，感受建築師高迪的藝術盛宴，從古埃爾公園到米拉之家，每一個奇美的建築後面都有一個動人的傳說。高迪是怎樣的一個天才？沒有他的藝術靈魂，就沒有巴塞羅那的絢爛獨特。城市的花園、長廊、公寓、教堂，到處都留下了高迪的智慧，智慧後面的夢幻、豪放、繽紛、古怪精靈，無不淋漓盡致地詮釋在他的作品裏。玩具一樣的公寓、骷髏狀的陽臺、骨頭一樣的房柱，煙囪則是詭異的怪獸，房墻是起伏的波浪，而屋頂呢？讓人想起一層層魚的鱗片。大自然的青天白雲也好、高山流水也好，都成了建築中的元素。我知道繪畫可以抽象，沒想到建築也能標新立異地抽象。 我當然不會錯過聖家教堂，高迪最傑出的經典作品，他為它付出了畢生的心血，可惜死後也沒能完成。兩個世紀過去了，聖家教堂還在修建，還沒有竣工，人們稱它為人類永恒的工程。當聖家教堂拔地而起，巍峨地出沖進我的眼睛，我突然想起多年前的伏明霞，當她在天空翻騰，聖家教堂在後面襯托了她的華麗，二者彼此呼應，成就了奧運跳水瞬間的絕品。 多少人為跳水臺的設計師拍好叫絕。他把跳水臺設計在蒙特惠奇山上（Monjuic），跳水臺的位置恰好是觀看巴塞羅城的最佳點。奧運會的跳水決賽，必然是舉世矚目，舉世矚目的同時，又讓全世界欣賞了巴塞羅那的華麗爛漫。不得不佩服設計師的聰明才智，這“借力打力”的設計，讓巴塞羅納同奧運一同輝煌。 我從前國家隊教練於芬的自傳裏，了解到當年國家跳水隊為備戰巴塞羅那奧運會，把隊伍拉到海南，因為那才有室外跳水臺。伏明霞和她的隊友們頂著海南的炎炎烈日，一次次翻騰入水，一次次爬上高臺，每個人都曬了一身的炭黑，臉上和身上都脫了一層皮。 一直想去看看當年奧運會的跳水臺。可惜我去的那天是周末，跳水臺沒對外開放。我只好對著緊閉的鐵欄門感慨了一番。20多年就這麽悠悠然流走了。那個在裏面創造了奇跡的小姑娘，如今已是3個孩子的母親，住在香港淺水灣的豪宅裏相夫教子，享受恬靜如水的家庭生活。我忍不住想問她：你還會去巴塞羅那嗎？帶著你的孩子去巴塞羅那，追憶當年你在巴塞羅那的天空下，帶給世界的驚艷？ 每次重溫巴塞羅那的跳水決賽，我總是忍不住漫天飛舞的想象，想象她的前世就是大漢的將軍霍去病。她和霍去病一樣，都是天才少年，一戰成名，小小年齡就鑄就了輝煌霸業。一個是在對匈奴的沙場上，孤軍萬裏，奔襲大漠，為我大漢立下了不世之功。一個是在沒有硝煙的大戰上，所向披靡，揚國之威，為中華立下了不朽的功勛。兩個人都是橫空出世的傳奇人物、民族英雄，都在關鍵的幾場戰役裏氣貫長虹，帶著睥天睨地的霸氣，讓對手不戰而寒。霍去病痛擊匈奴，有三大經典戰役；而伏明霞三次出征奧運，戰戰皆捷，每次都帶了金牌回家。他們都是在23歲時，離開了輝煌的舞臺，霍去病突然病逝，生命永遠定格在最燦耀的瞬間、戎裝飛馬的瞬間。伏明霞抽身退役，最光輝的年華載入了奧運的史冊。瑞士的奧林匹克博物館裏，她的相片放在了相當顯著的位置。 在美國媒體評選出來的“人類有史以來最偉大的運動員”，共有35名，每一個領域都選出了傑出的代表，足球領域是貝利、籃球領域是喬丹、高爾夫球方面是伍茲，從上世紀30年代的歐文斯到現在依然活躍的菲爾普斯，橫跨了人間80年的體壇風雨。而伏明霞，她是跳水領域的代表，也是唯一入選的亞洲運動員。 來自地中海的風吹亂了我的頭發，也吹亂了我的思緒。夕陽如歌，歌聲在聖家教堂的五指塔縈繞。晚照緋紅，落在海灣上，流金一樣的波光，流金一樣的時光，都會遠去的，但都會被記住的。 後記 時光匆忙，轉眼又是一個奧運年，2020年的奧運聖火，將在東京點燃。從1992的巴塞羅那到2020的倫敦，多少載春花秋月，風華少年也能悟出歲月的滄桑。但因為巴塞羅那曾經的她，奧運成了我心頭永遠的情結，與歲月無關。 重遊波多黎各 孟悟 飛機從邁阿密出發，一直向南飛，要飛兩個半小時，才能到波多黎各的首都聖胡安。下了飛機，加勒比海的風情迎面撲來，熱烈、歡樂、陽光明媚、大海亮藍，處處姹紫嫣紅，感覺到了異國他鄉。去波多黎各並不算出國。波多黎各是美國的海外屬地，也算是一個自治邦，除了不能參加美國總統大選，其他福利跟美國諸州差不多。 我和先生的度假嗜好截然不同，他喜歡去高檔而幽靜的度假村，而我喜歡坐郵輪。他選擇波多黎各的希爾頓度假村，我說度假村再美，每天站在陽臺上都是一樣的風景。先生說，郵輪在海上的日子，天天都是枯燥的，一望無邊的藍色。我說縱然是海上的日子，也可以看日出日落，晚霞絢爛，夜裏還有繁星滿天，還有一海的月光。於是我們各自退讓了半步，決定在度假村呆上三天，然後再上郵輪巡遊加勒比海的諸島。 我上網查詢時發現，波多黎各消費不低，同檔次的酒店比邁阿密還貴。先生說，波多黎各以美食美酒聞名天下，不會讓你失望。我對吃吃喝喝沒有濃厚興趣，對探幽訪古倒是興致盎然。但是到了聖胡安的度假村，我發現蝦蟹鮮美，牛排嫩而多汁，一杯香蕉達其利 (Banana Daiquiri)，一杯 菠蘿汁朗姆酒(Pina colada)，唇齒留香之後，醉意慢慢襲來，讓人忘了身在何處。 海風吹在臉上很熱情，帶著某種誘惑，我看見椰子樹在風中跳舞。酒吧的侍者對我們說，你們可以去海灘遊泳。我說這兒沒有鯊魚吧。他說度假村的私屬海灘，很 安全的。我和先生對遊泳都沒有興趣，但是他對海灘邊的遊泳池高度贊揚，遊泳池設計了個水上酒吧，遊泳的人可以直接遊到吧臺去享受美酒。我說喝得醉醺醺的就不要玩水了，免得出事。侍者說不會的，周圍都有救生員和保安。 度假村附近有座城堡，但是城堡的規模遠不及我從前見過的那座。十年前我隨郵輪到了波多黎各，參加了當地遊，一群人爬上了氣勢巍峨 城堡，面朝大海，遐想無限，導遊告訴我們，城堡是西班牙殖民者用來抵禦海盜的進攻。那時候的海盜真多，英國的，法國的，荷蘭的。美國沒有海盜船，但是美國的軍隊直接殺進波多黎各。 波多黎各島的故事先從哥倫布說起吧。哥倫布航海時發現了它，於是被西班牙殖民了幾百年，是西班牙的海外省。但是島上的人們不認殖民的命，天性熱愛自由，討厭被人呼來喚去當人家的奴隸，多次為獨立英勇而戰，但是多次被鎮壓下去。機會很快就來了，1898年，美國和西班牙幹了起來。那個時期，獨立後的美國翅膀越來越硬，隨著經濟的發展，美國也渴望開辟海外市場和和原材料產地，於是尋思著找個機會，想重新洗牌，瓜分歐洲列強們早就分好了的蛋糕 — 殖民地。 美國和西班牙開戰，西班牙大敗，美國直接把波多黎各這塊肥肉叼走。自那以後，波多黎各的總督由美國總統指派，沒多久，美國又送了份厚禮：凡是波多黎各的居民，自動成為美國公民。但是熱愛自由的波多黎各人民，顯然對“美國公民“不屑一顧，再次起義反抗，渴望獨立。鎮壓之後，依然不死心，明的不行就來暗的，暗地派了刺客，要做掉美國總統杜魯門，只是“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返” — […]

世界日报 副刊 2023.2.4 一提起欧洲的名城布拉格，她的风情万千和美轮美奂 ，让多少人心往神驰。斯洛文尼亚的首都卢布雅那(Ljubljana)，跟布拉格的风格非常接近，红房白墙，石桥流水，惊艳了岁月的城堡和教堂。只是有一点，卢布雅那没有布拉格的名气响亮，也就没有布拉格的人山人海、热闹非凡。穿行在卢布雅那的大街小巷，去哪儿都安静悠闲。远山近水，旖旎明媚，被缤纷秋林环绕的城堡，带着一份浪漫，重叠了昔日的繁华奢靡，想起格林童话中的恬静和美好。 时光在这里慢了下来，城市弥漫出被岁月侵润的美和优雅。我在不知不觉间走入卢布雅那的老社区，眼前是似曾相识的场景，几栋前苏联式的标准公寓楼立在我的眼前，整整齐齐的长方形，规矩而朴实，七八层高，带阳台，一下子唤醒了我遥远的记忆。上个世纪80年代，我父母供职的机构曾分过这样的公寓房，三室一厅，没有电梯，父母给了我一间八平米的小房间。小房间承载了我的青春和喜愁悲欢。漫长时光里的人间烟火，那是梦想长大的地方，心灵的故土家园,纵然离开了，隔着千山万水，依然萦绕着爱和怀念。 上个世纪，类似的苏联公寓楼在中国触目可见，改革开发后，中国经济高速发展，城市日新月异，翻天覆地的变化中，那些老公寓早化成了时代的尘烟，我真后悔当年没在老楼前留张影做纪念。从前的苏联是共产主义联盟的大哥，南斯拉夫和一群东欧国家是小兄弟，那时候的斯洛文尼亚 是南斯拉夫的一部分。众人都跟着大哥走，连盖的房子都是一个模式（西方人称之为communist-era block of flats）。这类老公寓我在俄罗斯见过，匈牙利见过，古巴也有，唯独在中国没了踪影，中国的脚步太快了。 上世纪90年代，当南斯拉夫的总书记铁托一闭眼，斯洛文尼亚第一个跳出来闹独立，南斯拉夫以分裂罪向斯洛文尼亚宣战，战争在十天内熄火，这动静不大的十日之战，成就了斯洛文尼亚的独立。斯洛文尼亚成功了，大家跟着闹独立，太多的民族，太多的宗教，血腥残忍的内战之后，最后分裂成了六个国家，最熟悉的是克罗地亚，因为足球强大，名声远扬，还有什么波黑、塞黑、黑山、马其顿。。。能记住贝尔格莱德和萨拉热窝，前者是南斯拉夫的首都，在中学的地理课学过；后者是小时候看过的电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》，至今记忆犹新。 卢布雅那曾是南斯拉夫下属的一个共和国首府，如今是一个独立国家的首都。卢城的运河碧绿清亮，像蜿蜒的玉带拥抱古城，也保护古城。碧水之上，有泛舟的游客向岸上挥手，小船很快划过了一座石桥。运河边有个女子告诉我，石桥的前面就是卢布雅那大学的教学楼。我问她怎么知道，她说她在这所大学当访问教授。 女子四十岁左右，文雅端庄，因为她教授社会新闻学，善于跟人交谈。 她让我谈谈对卢城的印象，我说卢城跟布拉格一样的美，可惜没有世界级别的知名度；我在卢城找到了青春记忆的公寓楼；还有，我想起一个人，川普的夫人梅兰妮亚，她曾在卢布雅那大学读过书，我相信她肯定也在运河边走过，或许就是我们今天聊天的地方。 女子说， 川普竞选总统的时候，媒体关注梅兰妮亚的一言一行，记者好事，跑到学校查她的成绩单，因为她网上的履历说自己在斯洛文尼亚获得过大学的设计本科。记者找到了曾教过她的教授，原来她没拿学位，只在学校读了几学期。 我说，梅兰妮亚很早就是小有名气的模特，常飞巴黎和米兰拍广告，不可能有时间专注学业。名人跟常人不同，是放在聚光灯下让公众评头论足。如果她只是一般模特，谁有兴趣查她的学历？我在网上读过类似的八卦，记者想多挖新闻，跑到梅兰妮亚的故乡(Novo Mesto，离卢城只有50分钟的车程)，找到她从前的街坊邻居、小学同学和老师，盤根问底，追查底细….梅兰妮亚的老同学告诉记者，梅兰妮亚从小就容颜美好，气质出众，她的母亲是服装设计师，知道怎样打扮她，小伙伴们都知道，她迟早要离开小城，走向世界。 女子说，梅兰妮亚结婚的消息传到本国很轰动，那时川普还不是总统，大家都很震惊，好好的漂亮姑娘，怎么嫁一个大她24岁的有钱老头？ 我说，川普不是普通阶层的有钱老头，他们结婚时，把《纽约时报》和ＣＮＮ都请来了，还有一堆名流包括克林顿夫妇。 川普成功入住白宫后，梅兰妮亚成了第一夫人。 女子点头说，这点不假，祖国和故乡都跟着她名声远扬。故乡的人为她建了雕塑，画了大型油画，他们以她为傲，但她自从嫁人后，便把父母接到身边，再也没有回到故乡。父母帮梅兰妮亚照看孩子，孩子会说一口流利的斯洛文尼亚语。我们都同意：不管怎么说，川普是个好丈夫，有几个美国男人愿意婚后跟岳父母同楼居住？ 女子突然说，你说你年少住过的公寓楼，共产主义公寓楼，你在中国已经找不到了，梅兰妮亚小时候也是住的那种公寓楼，你等等，我马上查手机找给你看。 像吗？她问我。我看见她手指滑过手机里的公寓照片，明艳鲜亮的房墙，七层楼，米黄色阳台。我说，我住过的老楼是绿色阳台，但结构都是整齐而规矩的长方形。她说，梅兰妮亚的童年公寓楼成了当地的景点，政府肯定要花钱年年粉刷一新。她还说，斯洛文尼亚社会主义的苏联公寓楼都没有拆掉，内外装修装修，继续可以住人，一个时代有一个时代的建筑，为历史留下见证和借鉴。 她的话让我浮想连篇，想起文革破四旧，惨遭损坏的文化遺址和古老建筑。斯洛文尼亚虽说也走过共产主义的路，但是古老的城堡和教堂依然还在，人类的古老文明得到保护和传承。中国呢？似乎破坏得快，但是建设也快。我给女子的解释是，中国城市人口密集，当今的中国必须建高层才能满足居民居住。女子笑道说，她懂了，苏联公寓楼装不下这么多中国人，而斯洛文尼亚人口少，犯不着去破坏和重建。 我忽然想起张爱玲的一句话：『时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。』 夕阳西下的卢布雅那大学校园，几个学生在运河边又唱又跳，青春的激情和声音，融入了安静的运河。一对天鹅悠闲地游过水面，我发现河面倒映了漫天的霞光，漫天的霞光都在涟漪中舞动，像一场绮丽的梦幻。

《世界日报》2023.1.23 开始连载 林玉这个姑娘生得轻盈纤巧，瓜子脸，烟眉水目，清丽动人的模样儿，一看就像林黛玉。像林黛玉的女孩应该多才多艺，比如琴棋书画，不！林玉从小就爱打篮球，而且喜欢同男孩对打，天生高超的篮下技术， 众多男孩望尘莫及。但是人们还是爱喊她「林妹妹」。为了甩掉林妹妹的帽子，林玉每天腿绑沙袋，苦练引体向上，直到胳膊上起了明显的三角肌。林妹妹有三角肌吗？但是人们还是喜欢说：「走，去看林妹妹打球，两个男孩都挡不住她。」 林妹妹打球成了当地一景，当妈的似乎并不开心，她对女儿说：「别练了，玉儿，你生来是林妹妹就当林妹妹，我看你的肩膀越来越宽，女孩子本是柳叶肩的，干吗要练成方肩头？还是去跟云燕姐学舞蹈吧。」 云燕姐和林玉是同个外婆的表姐妹。面对林玉母亲，父亲总是帮女儿挡话：「你啊你，全是偏见，燕雀安知鸿鹄之志。」 母亲对父亲笑道：「玉儿这个身高，莫非还能吃篮球专业饭？」 林玉母亲比较固执，她想按照自己的理想塑造女儿，她在暑假把林玉送到才艺学校学习古典舞，林玉聪慧，学什么都快，学校还把林玉的定妆照放到招生海报上当广告。很快就有影视剧组联系学校，想让林玉去拍林黛玉的童年，就几个镜头。林玉坦诚告诉母亲，她没有这个心，她的心还在篮球上，她想参加少体校的集训。 体育老师向少体校推荐了林玉。少体校教练看着林玉的模样，对体育老师笑：「风能吹歪的美人，你没开玩笑吧，我们搞的是体育，不是艺术。」体育老师便说：「先看一场比赛吧。」 比赛一结束，林玉便进了少体校。林玉的个子在同龄女孩中 不算矮，但是一进体校，感觉就像一只兔子在和一群长颈鹿讲道理。林玉知道自己致命缺点，不易抢到篮板球，难当前锋，便猛练投篮技术，特别是远程投篮，三分球神技。每天早起晚睡，要在高子的丛林里，寻找生存空 间，除了练苦球，还须打巧球。 周末回家她绝不休息，爸爸和哥哥都是她的陪练，机关篮球场上，哥哥陪她练进攻，爸爸给她喂球。那天云燕姐一家也在林玉家里，云燕姐一家大开眼界，见识了林路的投篮神功，三分球远投，百发百中，众人看得眼睛定了，嘴都张圆了。云燕妈边看边感叹：「玉儿别学舞蹈了，以后为国争光。」 林玉母亲的眼睛里闪出惋惜的光，她摇头轻笑：「玉儿能去奥运吗？我担心她走错了路。」 林玉走自己的路。她出众的球技，引起了省队的注意。省队的教练先是眼前 一亮，然后是无限遗憾：「再长高一些，再长高一些，只要上了一米七！」 很多年后，她还是会想起少体校的岁月，眼前闪出水墨一样的画面，冬天的清晨，白茫茫的雾翻来滚去，弥漫在城市的天地之间，模糊了远山和近水，朦胧了高楼和街道，当醒过来的太阳刺穿了浓雾，一抹亮光落在林玉的肩上，也落在画了刻度的墙壁上。晨练结束后，教练亲自给她量身高，人在清晨的时间段，身体处于最高的时间段。靠在测验墙上，林玉挺胸抬头，教练每天都在说：「长，长，长，快点长！」教练在一米七的位置上划了个红杠，醒目的红杠，骄傲的红杠，总是嘲笑着林玉。 高傲的红杠还是挡不住林玉的脚步。省运会一结束，她一脚迈进了省体委的大门，16岁的她进了这个门，就吃专业饭了，每个月都有工资和奖金。林玉更加玩命了，悠悠而去的时光，悠悠而去的春花和秋月，林玉的远投神功，已到了炉火纯青的境地。她能「插」会「钻」，在高人的森林中潇洒自 如，一旦有了时机，便快速远投，三分球那个准，那个狠，总是在关键时刻挽救了全队。 每一次全国大赛，林玉都会引起上面的注意，国家青年队的 教练看好她，却叹息她只有篮球的天才，却没有篮球的身材。林玉不信命，不信矮子登不了最高峰。机会很快来了，那个期间，国家队忽然解散，要重新组建。中国队在亚锦赛惨败南韩和日本，连亚洲也无法冲出，堂堂十几亿大国，居然被打得鼻青脸肿，媒体挖苦起人来，简直是锥心刺骨。 国家队新帅杨宏，奋发图强，立志一血前耻。他重建队伍的时候， 也考虑过林玉，他对林玉的教练说：「一个绝好的苗子，怎么会这么矮？」林玉的教练说：「当初选她，我同你一样的感叹。」 林玉不急，她知道正是国家用人之时，会不拘一格选拔人才，自己迟早会穿上了印有「中国」的战袍。从小学出发，到少体校，再到省体委，哪一次不是上演同样的戏。「你太矮，太矮了。」每个教练对她说过同一句话，但每个教练最后都要了她，一旦要了她，便把她视为全队的宝贝，全队的核心。 一切都如林玉的预料。 全运会一结束，林玉就进了国家队大营。篮球本来就是巨人的运动，谁掌握了制空权，谁就能控制战局。国家队的两个前锋，都上了两米，最矮的后卫也是一米八五，把一米六八的林玉朝中间一扔，简直像什么，像一群大象里面混了一头小松鼠，不过这头小松鼠修炼成了精，灵活异常，投篮神准，在大象的世界里站稳自己的江湖。 国家队的天空掉下一个林妹妹，最高兴的是后卫菲菲，她一米八五的个儿，本是队里的矬子，结果冒出个更小的矬子垫底。她和林玉恰好是一个寝室，她说：「我从前对她们都是仰视，现在要低头才能找到你。」 林玉说：「我早就习惯了，随便你们怎么喊我，榻榻米也好，武大郎也好，地上的蚂蚁，空中的尘灰。」 菲菲说：「你这个身高，怎么可能会喜欢篮球？」 林玉问：「人矮就没权利喜欢篮球？」菲菲说：「喜欢是一回事，搞专业是另一回事，你想想，现在当模特儿都得要一米七五，你连模特儿都不能当。」 林玉说：「是啊，早知道自己当不了模特儿，所以铁了心打篮球。」林玉一字一顿，声音像一片片硬铁，还反射着寒光，菲菲看着她，半天说不出一句话。 菲菲没有林玉漂亮，但眉眼儿也算清秀，一门心思就想着退役后去当模特儿，想象自己在光芒四射的T型 台上，云衣霓裳，博得欢呼。林玉从来没有那样的梦，她只知道亚运会快来了，自己目前还不是主力。亚运会决赛，中国队相遇老冤家韩国队。韩国队没有中国队人高马大，但是灵活主动，一直压着中国队打。中国队后卫薄弱，菲菲连着丢了好几个球。杨导快斩乱麻，立刻换下菲菲，让林玉上。看见这么一个小美人面薄腰纤，婷婷娉娉上了场，南韩队教练嘴一抿，眼一歪，全是冷笑。林玉一上场，就强大了中国的后卫，她快如闪电，频频远投，最后来了个惊天的逆转，中国队居然以一分的优势打败了不可一世的韩国。而林玉最后一秒钟的三分球，是改变历史的三分球。全场给了她排山倒海的欢呼声。媒体热闹了，有记者写道：「林妹妹一记神投定乾坤。」 亚运一战，奠定了林玉在国家队的主力位置。菲菲在亚运后退役了，做着她的模特梦，踏上了另一条路。到了娱乐圈才知道，这条路根本不好走，菲菲没有名气，没有T型台可以走，没有广告人愿意同她合作。广告人喜欢的是林玉，林玉天生的柔媚清丽，其外形和她的职业形成巨大反差，让她收获了极高的人气。林玉在亚运会后拍了几个广告，是国家体委安排的，体委当然也抽了份子。广告播出后，效果极好，找上门来的商家更多了，居然还有电视剧组，想请林玉去演林黛玉，还说客串一把也行，林玉哭笑不得，她想起童年就有人让她去演林黛玉，她那般努力奋斗，用成绩和实力证明自己不是林妹妹，可是林妹妹的影子依然还在，注定要伴随她一生一世。 林玉知道自己的路还长，世界杯、世锦 赛、奥运会，都是她的梦。国家队的训练强度已经很大了，许多队员一天练下来，累得饭都吃不下。但林玉依然执行着她的额外计划，每天比别人多练两小时。 要想在一群巨人里面找存在，她只能死练绝技，以超人的付出得到超人的成就。两年以后，林玉和队友们拿到了世锦赛的铜牌，这是中国女子篮球史上的 一个新记录，一座拔地而起的山峰。比赛结束时，许多队员都哭了，想想四年前，中国队还冲不出亚洲，被记者骂得狗血淋头，如今扬眉吐气，终于出了一口恶气。 世锦赛场，林玉战功赫赫，回国后就当上了队长，那年林玉 才二十二岁，可以说是历届国家队最年轻的队长。她冷静成熟，关键时刻的沉着果断，让教练觉得此人堪当重任。紧接着就是亚锦赛，林玉领衔的中国队轻松夺冠，也轻松拿到奥运会的入场券。那个晚上，林玉做了一个梦，梦里有奥运的金牌闪闪发亮。她没有告诉任何人这个美梦。她很清楚，篮球还是 欧美的天下，中国女篮的身高、 弹跳、爆发力、扣篮技术，比起 国外的同行，还是有差距。中国队虽然拿过世锦赛的铜牌，说起来似乎是世界第三。但是内行都清楚，那次世锦赛，美国俄罗斯等篮球强国，把精华部队放在国内，派出来的兵都是刚出茅庐的新兵。 奥运会就不一样了，各国都以精兵强马亮相。那次奥运会，上面给女篮的任务是争三保六，上争第三名，下保第六名，不是很难的一个任务。那个时期的中国女篮，达到一个前所未有的黄金期。既有林玉这样的核心后卫，远投高手，又有高大灵活的前锋，中峰阿霞威武神勇，欧美人也抢不过她的篮板球。1米68的林玉和2米08的阿霞，是奥运球场上一道绝美的风景，一个在密集的高人中迂回穿插，见缝就传球，见缝就远投。一个是能攻善守，篮下威力巨大，像一面移动的火炮墙。 奥运赛场上，中国队除了第一场与西班牙交手时，赢得咬牙切齿，到了后面，一个个如龙似虎，以风卷残云之势，把对方打得七零八落，顺风顺水进了半决赛。半决赛上遭遇劲旅古巴。为了对付气势汹汹的古巴，中国队曾做过长期的备战。枪声一响，林玉和阿霞一前一后，交错扯动，控球与传球，远投和篮板球，中国队破坏了古巴的进攻，到了下半场，更是势如破竹，林玉和她的姐妹像得了神的威力，摧枯拉朽，把不可一世的古巴队打得没了脾气。终场的笛声响了，她们还想继续打，还想继续表演下去。在中国的篮球史上，从来没有这么精 采绝伦的表演。足足赢了古巴队四十分，开天辟地的记录啊！ 进入决赛，意味着至少吃定了银牌，女孩们提前完成了任 务，又创造了历史，她们抱在一起又跳又喊，又哭又笑，失去了常态，居然把教练抬起来，抛向天空。只有林玉一人站在一边，没有哭，没有笑，她静如止水， 眼睛里没有一丝喜悦的闪动。她朝她们喊：「比赛还没有结束，我们要去拿金牌！」 「林妹妹想吃金圆宝啊？」 阿霞嘻嘻地对她笑：「我们能吞下美国队吗？」 美国队是世界第一强队，铜墙铁壁，无人可破。女篮出征前，上面早交代了，跟美国人交战，只要斗志昂扬，不被打得落花流水便成。可是这届奥运会，美国这头钢老虎因突发因素，变成了纸老虎，在半决赛被俄罗斯打残了，再也不可能同中国队见面。奥运赛场瞬息万变，一切都有可能，一切都有不可能。 篮球队里，上上下下十多人，只有林玉一个人梦过奥运金牌。篮球能拿奥运金牌吗？是春天的梦，还是黄粱上的梦？说出来不怕人笑掉满嘴的牙？提前拿下奥运亚军，女孩们已经飞天了。回到奥运村的宿舍，她们像林子里的一群麻雀，静不心，停不下话。夜深了，她们还在笑，还在闹，有人居然开了香槟，领队和教练也不怪，个个都激动得满脸通红，满脸的笑。林玉不声不响，一个人自哀：篮球不是单人项目，不是体操和跳水，只要一个人能静下来，就能控制全局。 等到第二天训练，几个主力居然集体消失，她们去城里逛街和购物，她们说过，从前参加比赛只进出赛场，从没好好看过异国的风景。最让林玉气恼的是阿霞也不见了，阿霞的一个好姐妹是跳水冠军，但这次奥运严重失误，最后一跳时屁股朝下，吃了个鸭蛋，快到手的金牌就这般飞了，她哭得人都空了！阿霞要去安慰她。 她安慰她失去了金牌，她怎么不想想自己的金牌？林玉能跟阿霞讲道理吗？夜深了，林玉还在独自练球。「当，当，当当！」她从小就喜欢听篮球砸在篮板上，然后落地的声音，空澈而悠远

《世界日报》家园版 2023.1.19 很多年前我就去过希腊，拜访过雅典，还坐渡船看过两个海岛，因为旅途时间紧，错过了最美的圣托里尼岛（Santorini）还有米科諾斯（Mykonos）。2022年10月，我因为核酸检测呈阳性，没有资格申请回国签证和健康码，为了宽慰自己，我干脆飞欧洲旅行，行程一半陆路，一半海路，海路当然是邮轮之旅。邮轮从意大利的里越斯特港出发，沿途要停靠好几个海岛，排名最美前五的圣托里尼岛、米科諾斯、科夫岛等都在邮轮名单里。 旅途归来，人人都说圣托里尼最美，但我更偏爱米科諾斯。一下码头便是美轮美奂的水彩画，梦幻一般，半透明的蓝，明媚耀眼的白，走过曲折蜿蜒的小巷子，一栋栋蓝窗白墙的房子，房墙上慵懒地爬着娇艳的三角梅，透过繁茂的花叶，一眼就能能看见爱琴海边的白色风车，风车无声无息地转着，转了千年，见证过历史的惊涛骇浪，在希腊神话里，宙斯曾和巨人族在米岛上有一番激战，如今都静下来了，只留下童话一样的唯美和传说。 在希腊神话里，米科诺斯是太阳神阿波罗的儿子，他生前统治过米岛，给这片土地带来了繁华和荣耀，所以米岛就以他的名字命名。我是在邮轮上听到的这个传说，我当时还在胡思乱想，既然阿波罗的儿子在米科诺斯，那阿波罗的地盘应该不远吧？ 很快就有人告诉我们，阿波罗出生地在提洛岛（Delos）, 从米科諾斯坐渡船去提洛岛只要半小时。在希腊神话里，宙斯花心滥放，四处留情，勒托是他的秘密情人。勒托怀孕后被宙斯的妻子赫拉万里追杀，下令诸神，天下任何一片土地都不能容纳小三和她的杂种。 宙斯只好向他的好兄弟求助，好兄弟是海神，海神大施魔力在海上变出一座小岛，成了勒托的避难之地，也就是提洛岛。小三的肚皮很争气，在岛上孕育了一对龙凤胎：太阳神阿波罗，月亮女神阿耳忒弥斯。说起月亮女神，我曾去过土耳其的以弗所，拜访过阿耳忒弥斯神庙的遗址，神庙被列为古代世界七大奇迹之一。我记得博物馆里有女神的雕塑，浑身都是乳房，象征生育和繁茂。 因为提洛岛是阿波罗的出生地，三千年来，一直是朝圣者的朝拜圣地。我们一群人是从米岛码头坐渡船去的提洛岛，往返船票价22欧元一个人，一路浪大风急，翻江倒海，我差点晕船呕吐。我坚持了半小时，下了船，眼睛亮了，精神来了，一片片忧伤而美丽的废墟，面朝大海，曾经的繁华，失落的文明，千年的隐秘和孤独，让人生出千古悠悠、红尘滚滚的嗟叹。整个海岛就是一座失落的古国，我去过庞贝，但庞贝不及提洛岛的恢宏气势，如果说庞贝是座城，那提洛岛便是一个国。 走进那些千姿百态的废墟，你能看见罗马浴场、居民住宅、剧院、集市、大大小小的神庙，高高低低的残柱，残柱下面的马赛克地砖，线条流畅，颜色明艳，细细一看，里面还藏着一张人脸图，两头流浪猫轻盈地走过人脸图。提洛岛上的流浪猫无处不在，在古井边追奔，在无花果树下闭目养神，它们或许就是岛上的主人。 我身边走过一个旅游团，我看见导游遥指远处，告诉众人岛上最经典的遗迹是狮子台：一排狮子雕像（Terrace of the Lions)。公元前600年，纳克索斯人将狮子台献给了阿波罗。历经几千年的岁月风霜，狮子们虽然缺耳断腿，但依然有巍峨华丽的姿态。正午明晃晃的阳光下，我们走近了狮子台，我的眼睛开始昏花，那一排狮子恍然间活了过来。三千前的繁华的都市，三千年前辉煌的文明。但是因为战乱和天灾，公元 8 世纪前后，提洛岛上渐渐熄了人间烟火，渐渐消散在时光的风雨中。 提洛岛的传说和历史让许多人流连忘返，我在岛上跟一些游客交谈过，他们都不是第一次上岛，一对夫妇告诉我，他们曾自己到此游过，而这一次聘了私人导游。我说不懂的可以上网查信息，他们说网查的都是枯燥的文献资料，导游有鲜活的故事，还可以带你去看奇妙的地方。

华府新闻日报 2023.1.19 记得2019年岁末，世界和平，国泰民安，我回国跟亲人们团聚，满堂的欢声笑语，其乐融融，空气里飘荡着美食的浓香和腊梅的幽香。温馨祥和的氛围中，谁会想到一个月后，一群诡异的病毒将袭击地球，多少人将生离死别，多少人的命运将被彻底改变。 这病毒一闹就是三年，三年了，我们的生活还是要继续。今年是兔年，兔年应该比虎年好过吧？至少兔子没有老虎的凶猛霸道。兔年画兔吧，我拿起画笔，任性发挥，凭空想象，画了骑老虎的兔，画了玩手机的兔，画了奋斗兔，也画了躺平兔，画了邪恶兔，也画了被羊群包围的兔。羊群与兔的后面，还有一个故事。国内的朋友说，疫情管控放松后，大街小巷羊群汹涌（寓意阳性的人太多），不过没事，羊了就羊了，羊了好过年。 绘画世界里有超现实作品，以虚幻的方式反映现实生活中的真实问题。我笔下的那些超现实兔子，居然还参加了艺术协会的线上和线下展览。 好多美国朋友在脸书上转发了我的兔子，前几天还得到了一家画廊的约稿邀请。朋友Sean说，骑虎的兔子让他想起Goodbye tiger, Hello rabbit。虎兔之交，辞旧迎新，我没想到美国艺术家对中国的生肖文化充满浓厚的兴趣，比不得我们生在中国，悠远的生肖文化已经刻骨铭心，如影相随。 我父亲今年85岁，但思维敏捷，逻辑清晰，他在微信视频上对我说，你画的兔子多，确实可以办一个兔子展，但是你写的书法最好不要挂出去，中国的书画历史悠久，印章和题款都有讲究和规矩。我说，那些印章和题款我都不懂，老美们更不懂。父亲说，那就最好别去出丑。后来想想，父亲的话有道理，每次举办画展，协会都有文字和照片的记录，存档于官方脸书。虽然目前我是协会唯一的华人，但保不准什么时候来了个专家，熟知华夏传统书画，我留下来的那些大字，不是要被贻笑大方吗？没有实力，就别去炫耀招摇，除非有强大的心理素质。 好友Laura 扮成白兔，在朋友圈跳了一支活泼灵动的兔子舞，她的蓬勃活力给了我灵感，我于是画了载歌载舞的兔舞娘。除夕的钟声就要敲响，祝愿大家新年吉祥欢庆，事事如意。

《世界日报》家园版 2023.1.16 南方的冬天不冷，阳光照着后院的一树棠梨果，温香暖人，我喜欢站在树下采果子吃。眼前白呼呼的什么东西一晃，吓我一跳，盯睛一看，是一只北美负鼠(possum)躺在桂花树下，四脚和身子都趴在地上，它在睡觉吗？还是在装死？但是它的头部飞满了苍蝇，肯定死了。负鼠是后院常见的动物之一，属袋类动物，小负鼠可以住在母亲的袋子里。它们喜欢夜里活动，白天躲在树洞里。白天如果看见负鼠，一般不会有好兆头。 我第一个想法是把负鼠葬了， 但是负鼠 的个头比猫还大，我还真不敢徒手提起它的尸体。我回屋请先生帮助，先生说，就把它交给大自然吧，你看窗外的天空盘旋着几只秃鹰，它们已经嗅到了腐尸的味道。 微信群里的朋友告诉我，如果交给秃鹰，秃鹰东撕西咬，现场会惨不忍睹，惨烈的场面要持续四五天，过后还有一堆乱七八糟的毛和骨头，看着心瘮得慌。我说我常去后院散步溜达，这种现场会严重影响情绪，我先生很少去后院，所以无所谓。他还有堂皇的理由：万物的存在，不过是生态的循环，让负鼠坦然回归大自然。 群里有朋友建议我，你打电话给当地政府的动物管理处，看他们是否可以派人来处理。电话倒是打通了，政府人员说，如果死动物是在路边，他们会管，但是在私人后院，你自己挖个洞埋了吧。我对先生说，你能不能把死负鼠拖到路边，政府会派人来收拾。先生摇头说，政府办事速度慢，不是说来就可以来，马上就是圣诞节了，邻居们在房前张灯结彩，看见路边的死动物肯定不高兴。最后他同意了我的建议，一起动手在后院挖个坑，把负鼠丢进去埋了。 后院是我的领地，我熟悉每一寸土地，我在后院种了十多棵果树，果树早成了林。大树根深土紧，不容易挖掘，我只好欺负小个子果树，比如蓝莓，我们在蓝莓树旁边挖了一个坑，又深又宽，几乎可以装得下一头小鹿，我们埋完负鼠后，我还在上面种了草莓。群里的朋友们笑称，你算是把负鼠『厚葬』了。 群里有个朋友说，在中国传统文化里，不忍看小动物曝尸野外而将它埋了，也算是行善积德。她和他先生就是因为埋葬动物而结缘。很多年前她还是单身，独自居住在一栋小房子里，有天走到后院，发现一头野鹿躺在篱笆边，死了，还睁着一对无辜的大眼。她吓得六神无主，只好给公司的一个华人同事打电话。那华人同事一直对她有意，但一直没有机会表达，现在老天送来了良机，他怎么不好好抓住？他带上铁铲开车到了她的家里，帮她埋了野鹿。埋葬动物确实有功德，三个月后，她同意了他的求婚。 我问她，如果当初你先生没有帮你埋葬死鹿，而是建议你，把死鹿交给大自然，那会有怎样的结局？她淡然回答，如果他说交给大自然，那么我肯定会远离他，绝不会嫁给他，如今优秀的一双儿女也不会与我们有缘。我们都知道，她女儿目前就职于ＮＡＳＡ（美国航天局），儿子也快从医学院毕业了。

华府新闻日报 副刊 2023. 1.12 一到冬天，后院便荒凉了。大部分果树难以常绿，柿子树、樱桃树、李子树、梨树和苹果树，全都掉光了叶子，似乎在春夏挥霍无度，到了寒冬便穷得没了衣裳可穿。这就是果树的命运，好日子一过，繁花和硕果便成了回忆， 光秃秃的树杈很是寂寞，只能向天空倾诉不得志的郁闷。 幸好这里是南方，萧瑟中也能发现几抹亮色，蓝莓树叶在秋冬变得亮红，但终究是要落去，有几片叶子犹豫著，挣扎著，被寒霜逼成了压抑的紫红，也不想离开枝头，能赖多久算多久，活着就能看见更多的精彩。 蓝莓树旁边的四季桂正在开花，油绿的叶子，细白轻盈的花，淡淡的幽香在空气里浮动，让人在沉闷单调的季节回想欢喜的往事。常绿的Holly圣诞树从不落叶，也不疲惫，春日开繁密热闹的花，冬日结火豔豔的果子，大方慷慨，给寒冬觅食的鸟儿一份温饱。 从后院转到侧院，一树茶花绚烂明耀，灿亮了我的双眼，意外的惊喜让我忍不住wow了一声。这株茶花是我亲手种下的，二十年前的那个夏天，我从苗圃买回家的花苗不过一尺高，如今枝繁叶茂，快衝到了屋檐。流光如水，沧桑了岁月，一年又一年，我的韶华远去，而茶花依然嫣红明媚。 期待这一树的茶花能陪我到春节，但是又担心寒流汹涌南下，担心花落花飞，香消玉殒。美国的山脉多是南北走向，冷的暖的，各种气流长驱直入，想窜访就窜访。如果风从墨西哥湾吹来，温暖潮湿，三九也有仲春的明润，街头好多人穿着T恤和短裤。如果风从加拿大呼啸而来，冰天雪地就来了，公园的喷泉可以在一夜之间变成冰雕。 阳光正好，抓紧时间享受当下吧。茶花每年都开，但都敌不过今年的璀璨华美。我忙用手机咔嚓下来，传送给天涯海角的朋友。马上就是农历新年了，花开吉祥，祝福每个人的兔年。三年了，能活下来都不容易，病毒依然赖在地球上不走，还伙同着其他流感捣乱，人类只能学会跟它们共存。起伏跌宕的三年，悲欢离合的三年，太多的无可奈何，每个人都是一本书。 记得2021年5月，我父亲因病住院，我申请回国签证，结果被拒。代理告诉我，如果能拿到病危通知，她可以帮我搞定签证，那时候中国的抗疫方针是外防输入、内防扩散，非必要、非紧急不出国、不出境。等到了2022年，中国执行清零政策，海外游子的回家之路依然千辛万苦。2022年10月，签证代理对说，国内政策有松动，我可以帮你申办签证，但你得去查一下核酸，核酸阴性才有资格；另外，赴华人员在登机前，48小时内要测两次核酸。 我去检测了，不痛不痒不咳嗽，莫名其妙就变羊儿了。代理说，羊儿是没有资格上飞机的。我有个朋友算幸运，拿下签证，也买了机票， 登机前48小时内，她的两次核酸检测都是阴性，但是一下飞机就变羊儿了，只得跟随一群羊被转送到方舱医院隔离。二十天后，朋友从方舱回到老家，继续隔离，当她终于解放，回到自己的公寓时，一会儿黄码，一会儿弹窗，哪儿也去不了，还有烦心的在后面，她所在的小区突然封了，购买食物成了头疼的大事。焦虑之极，她干脆包了个闭环车到机场，查询当天能飞到海外的，她先飞马来西亚，然后再飞美国的家。 2022年岁末，中国进一步放宽防疫管控，放松国际旅行限制，取消入境隔离 。看这个节奏，中国的大门终于开了，再没有无休无止的核酸检测、健康码、酒店隔离、社区登记……相信今年好多华人都可以欢喜还乡。昨天又听到一个好消息：中美十年签证没作废 ，只需在线更新信息，而中方本着对等原则，适时做出相应安排。 兔子温顺可爱，没有老虎的凶猛霸道。兔年肯定比虎年好过，虽然前行之路也有磨难坎坷 ，不会一帆风顺，但是我们已经看到希望的霞光，最黑暗的时刻已经过去。祝愿亲爱的朋友们兔年快乐，健康平安。

《华府新闻日报》 2023.1.5 长安的月光，照过霓裳羽衣。纽约的华灯，点燃了跨年狂欢。看水晶球降下，看零点的烟花绽放。往事越过千年，谁在岁月的深处黯然泪下？纵然是流星划过的刹那，那些璀璨留在人间。 病毒依然赖在地球上，等待检测，等待疫苗等待特效药的安慰和希望。多少眼泪飞过生离死别。长龙一样的核酸队伍，长龙一样的送葬队伍，像无声的河流淌向迷茫的远方。 抬头看见天上的月亮，黑暗中的那点光，是跑出来的玉兔吗，绕过尘世的喧嚣和凄凉，重叠人间的生死悲欢。 2022,万水千山，但往事不如烟。2023我们终于有希望还乡。大疫三年！跌宕起伏的抗争与共存，终于落幕散场。期待花开的明媚温暖，期待盛世里的万物生长。愿君平安，时光无恙。

《世界日报》 副刊 2022.12.11 疫情前我去过两次威尼斯，两次都是匆忙的一日游，虽然照了一堆喜气洋洋的照片，但无法感受一个城市的悲欢愁乐。在我看来，要走进一个城市的内心，一定不能错过黄昏、深夜和黎明，这几个时间段发生的故事不易为人察觉，暗流涌动中，一些悠远而神秘的画面会被夜灯或者晨光点亮。 要想挖掘绝妙的素材，你必须在威尼斯住上几夜。威尼斯本岛的酒店不便宜，条件过得去的，包早餐的，动不动就是100多欧元，但是物有所值，会让你的旅行途中会收获意外的惊喜。因为住下来，才能收起忙碌的心，享受放松的时光，悠闲穿过曲折的小巷，漫步运河之畔。运河水道是城市的路，船是唯一的交通工具。不妨买张通票，跳上水上公交船，公交船可以带你去任何地方，当公交船穿过狭窄而喧嚣的运河，冲向广阔的外海，视野一下子就明朗绮丽，遥遥看见远方一个绿色小岛，四周环绕着红砖城墙，城门庄严而华丽。当地人告诉我，那是公墓岛 （San Michele, Venice’s cemetery island），威尼斯人去世后就葬在那里。 公墓岛允许游人参观，面朝大海的小岛宁静肃穆，精美的花园，典雅的雕塑，古色古香的教堂，夕阳西下的墓地，不忍看小天使的墓碑，让人涌起无限的哀思：生在威尼斯，葬在威尼斯。怅望千秋，谁在时光的深处黯然泪下？纵然是流星划过的刹那，爱与纪念永远留给了人间的亲人。 我的房间面朝运河，夜里常有各种声音，长长短短的船笛声，轰轰隆隆的机器声，一道光突然照过窗前，似乎穿透了时光的尘埃，前世的故事隐约浮动。我下床推开窗户，看见一艘机动船开过来，载了一些奇怪的家具，细细一看，哪是家具，是两口重叠的棺材。船到岸后，几个高大魁梧的年轻男人，齐心协力将棺材抬走，步伐稳健而小心，我的目光一直追寻他们的行踪，借着路灯，我看见他们走向一面斑驳的红色房墙，黑色的铁门哗啦打开了，几个人和棺材都进去了，很快地，铁门关上了。外面的世界云淡风轻，不远处传来一声猫叫，还有两声狗叫。我看了一眼时间：凌晨四点，黎明前的天真是黑，但很快就会破晓，天边一片一片的曙光。 黄金一样的曙光，落在一处修道院的塔尖上，塔尖上立着着神的圣像，无言的华美与神圣，庄严和辉煌。我坐在公交船上看风景，只当眼前的修道院是威尼斯的一栋古建筑。船上有人告诉我，这家修道院四百年的历史了，如今改建成威尼斯最大的医院。跟我交谈的是个美国女子，她在威尼斯已工作两年，她进医院看望过朋友，修道院的内部结构很美，华丽的穹顶，精美的雕塑，彩色的玻璃花窗，你根本无法想象是医院，走过长长的走廊才是住院部。她跟医生交谈过，医院目前资金充足，但员工不足，最缺的是护士。 她说她喜欢欧洲的文化气息，安全、和谐，交通方便，提及美国，我们都感叹美国确实有些混乱，而且物价飞涨。然后她指着医院码头的船舶说，那是急救船，码头的对岸就是公墓岛。我想说，如果医院急救不过来，是不是直接就往公墓岛送？医院每天都有生与死的故事。我们聊着，看见一对年轻的夫妇，一脸的欢喜，抱着刚出生的婴儿走出来，满世界的阳光拥抱他们。 我喜欢阳光下的威尼斯，阳光下随心所欲的日子，那日坐船去了威尼斯的几个外岛，回到本岛后饥渴交加，在运河边的餐厅，随便找了个位置坐下。一般人都喜欢宾客盈门的饭馆，而我喜欢人少，因为上菜快。我相信，能够在威尼斯开饭店的，没有美食是扛不住的。餐厅经理给我推荐墨鱼汁海鲜意面，他说他的华人朋友都喜欢这道菜，还说他曾经的老板是华人，疫情爆发期回了中国，再也没有回威尼斯。 经理名叫里亚，25岁上下，黑眼明亮，长发 飘飘 自带一股随性的潇洒风范，意大利的风范。他告诉我，他是第二代移民，父母来自孟加拉国。父母年老后归乡，他每月给他们邮寄2000欧元，父母在故乡的生活富足安逸。我夸赞他勤劳奋斗，又有爱心和孝心。他说移民都是努力的，没有天生的资源。如果是威尼斯人呢？一出生就是贵族，祖上只要有房子，哪怕小小的一套，租出去就能保障岁岁年年的吃喝玩乐。他说起他的老板，威尼斯本土人，有这么一家小餐厅，什么活都不干，包给他，每个月付他4000欧元当经理，他管里忙外，累得半死，而老板天天喝酒、看球，过着神仙般的日子，人与人命不同，古今中外都一样。 我说我看见很多努力工作的威尼斯人，他说不是本土人，都是移民或是来自穷区的外地人，那些开船的、卸货的、餐厅打杂的，绝对没有本地人，当然，打工者都能说地道的意大利语，让人误以为是威尼斯人。威尼斯人当然也会工作，比如政府的官员，集团公司的白领，都是些时尚而高档的职业，体体面面就能挣很多钱。 我相信教育会改变命运。我想起在公交船上相遇的美国女子，提及医院护士不足，如果有相关技能，就能找到高薪工作。里亚告诉我，因为忙着挣钱，他两年前就休学了，最终还是要回到学校把学业完成。 我们闲闲地聊着，看运河两岸彩色缤纷的房墙，还有墙上那些玲珑可爱的窗户，有的窗户半开着，有的窗户关上了。里亚对我说，好好注意看，那些紧闭的窗户还钉了铁钉，里面的主人已经死了。我吓了一跳，问他怎么知道？他说这是一栋老年公寓，只有威尼斯的本地居民才能享受的福利，免费长居，如果去世了，遗体被抬出，房间立刻封闭，需要两个月的时间清理整顿，然后才给下一位申请者。如果他不说，哪个游客知道这样的秘密？那些紧闭窗户的后面，一个个生命已经远去，窗台上的盆花，也是淹淹一息的垂死之状。而那些打开的窗户 – 主人多半还硬朗，他们窗前的植物也葱茏繁茂。日月流转, 生死不断循环。 不觉间想起夕阳下的公墓岛，想起夜灯下的抬棺人，想起修道院码头的急救船，还有怀抱新生婴儿的父母，生与死 ， 阴与阳，正如花开花落，四季替换。 原载 世界日报 副刊 2022.12.11

《世界日报》家园版 2022.12.7 第一次去威尼斯，是十多年前的春天，我和朋友在巴黎玩了几天，便跟一华人旅游团去了意大利。旅行团到了威尼斯，大巴车停在圣马可广场 ，导游一脸严肃警告众人：一路小心，广场到处是骗子和小偷，露天餐厅的椅子不要随便坐，不要随便点餐，那椅子要收屁股费的，结账时的数字会让你气得半死；还有，广场上的鸽子飞到你肩膀上，不要随便拍照，那是骗子养的鸽子，你一拍照他要收你10欧元；你们也别带太多现金，当地小偷知道华人有钱，华人成了集中攻击的目标。 威尼斯依水而建，运河纵横交错，小巷蜿蜒曲折，而圣马可广场是唯一宽敞明朗的地方。广场上人山人海，旅游大巴车川流不息，华人大巴车数量不少，我还记得一群华人吵吵嚷嚷，情绪激动，原来一个小偷盗了导游的包，那包里是一车人的护照！你让这一车游客怎么办？世界名城威尼斯，怎么会这般混乱不堪！ 第二次去威尼斯是坐邮轮去的。从邮轮上看威尼斯，碧海之上的圣马可大教堂和钟楼，美成了移动的油画。但是威尼斯人并不欢迎邮轮，花花绿绿的小船包围了邮轮，小船上全是抗议的人，他们举起骷髅旗帜，用大喇叭喧嚣着：No, No, Go away…… 码头上也涌满了举旗的抗议的者。我理解他们的愤怒，威尼斯这座水城历经千年沧桑，每年都朝下沉，邮轮这艘庞然大物让当地人担忧安全和环境污染，大船行驶，会抬高海平面，破坏古老建筑的地基。邮轮上有人对我们说，他早见惯不怪了，他坐邮轮到威尼斯不下十次，次次都见游行的小船，听各种声嘶力竭的口号，当然，邮轮继续拜访，小船继续抗议。 这种抗争对峙的局面持续到2021年的3月，威尼斯政府严禁任何大船进入威尼斯泻湖码头。许多人感慨，再也不能坐邮轮去看威尼斯。其实不坐邮轮也好，邮轮在威尼斯只停留一天，一天能感受一个城市的精髓吗？疫情之后的2022年，美国和欧洲的大门都打开了，我计划了十五天的欧洲之旅。 我在威尼斯呆了三天两夜，订了岛上的酒店，酒店的房间面朝运河，运河上的大船小船川流不息，不仅有游客坐的贡多拉（Gondola），还有收垃圾的船、警察的船、蔬菜水果的货船、送病人的急救船 – 船上有白色的敞蓬，能看见穿白衣的医护人员和救护设备。 面朝运河的房间不便宜，但可以看明媚生动的风景，感受人间的烟火气息。任何事情都有明面和暗面，深夜或凌晨，常有乱七八糟的噪音吧人惊醒。那夜我醒来后无法入睡，干脆趴在窗前看风景，一艘货船突突地叫个不停，船上装满了瓶装水和纸箱子，船到岸后，卸货工人用手推车卸货，因为威尼斯道路狭窄，不可能有车，连自行车都禁止使用，全靠人工搬运。工人们挥汗如雨，推着山一样的货物，一步步艰难前行。附近的码头有几个船工，站着蹲着，手拿电焊正在维修一艘旧船，电焊的光闪烁在夜色里，宁静而欢喜。旧船的不远处，一个修女模样的女子手提绿色购物袋，匆匆走过一座小桥。 这就是凌晨五点的威尼斯，夜幕还未彻底褪去，一点一点的熹微晨光，还有灯光，融入碧波荡漾的运河，运河无声拍打两岸。这个时间段，没有游客，也没有贡多拉，只有辛苦努力的威尼斯人，致敬美丽城市的奉献者，谁说意大利人只知道吃喝玩乐，享受生活？当你看了凌晨五点的威尼斯画面，你或许会发出不同的感慨。