Uncategorized

世界日报 上下古今 2022.11.30 作者：宋曉亮 點開京劇《望江亭》裏的南梆子唱段：「只說是楊衙內又來攪亂，卻原來竟是這翩翩的少男年。」剛聽兩句，已逝的四位藝術家：張君秋（張派創始人），名琴師何順信，京二胡名家張似雲及名小生劉雪濤，四位老師的音容笑貌便一一浮現眼前…… 感嘆，難過，心沈痛。他們竟然都舆世長辭了！想著，念著，雙眼咋也發濕了？我丈夫吳博洲赴美前與上述四位老師均為北京京劇院的職工。他們有合作，有交往，有很深的交情。 因《望江亭》走到一起，因《望江亭》結緣。《望江亭》的故事發生在北宋年間，是根據元朝關漢卿著雜劇《望江亭中秋切繪旦》與川劇《譚記兒》改編而成。該劇乃張君秋先生的代表作，1956年首演，1958年拍成電影。張君秋飾譚記兒，劉雪濤飾白士中。 我喜歡京劇，除丈夫是琴師，娘家婆家從事京劇事業的就有五人，而朋友也大都是文藝界的。愛好加熏陶，我也能喊两嗓子。相較之下，旦角戲屬我最愛首推張派。名家鉴定：張君秋嗓音嬌、媚、脆、水，高低随意，舒展自如，飽满圓潤，剛健委婉，俏麗清新。張派上演的劇目：《望江亭》、《狀元媒》、《西廂記》、《趙氏孤兒》、《詩文會》、《春秋配》、《秦香蓮》等。張派藝術深受廣大觀眾喜愛，除主演們的精湛演技，唱腔設計與伴奏的烘托，更是缺一不可。基此，這就必須要記住琴師何順信與張似雲兩位合作者的付出與奉獻了。 戲外的何老師與張老師同為我家的恩人。動亂年間，我因立場不堅定，一心不二地嫁給了被打成「黑幫」的吳博洲。隨即，家鄉的「土皇上」當即註銷了我的戶口，就此我的生存權被剝奪得亁亁凈凈。沒有一寸布票，沒有一兩糧票，怎麽活？世俗鄙視，親姐姐都要與我脫離姊妹關係了。現實，每天都在測試著宋曉亮承受苦難的能量，記録著家人和朋友的親近舆疏離。 走運時，朋友認識了我。落難時，我認識了朋友。遭苦難圍剿的我，卻被何老師與師娘特別關照了。一次不落，只要博洲去何老師家深造琴技，師娘必蒸一鍋大饅頭讓他帶回來給我充饑。不好意思老去破費勞累師娘，可幾天不去，何老師就一催再催。深情厚誼怎能忘？天國裏的兩位恩人哪，請聽我說：曉亮寫過《齊魯名廚，我媽就是》。今天要寫《北京名廚，師娘就是》。 吃住乃生存的必備。嫁給吳「黑幫」時，我們擁有自己的住處，可跟他下幹校後，北京的住房竟被婆家的三姐夫婦給強行霸占了。不能爭辯，不能奪回，因婆婆要跟他們一起住。不想背上不孝的罪名，從幹校回來，在自己舊有的房子裏勉強對付了20天，張似雲老師就把我們給拯救出來了。難忘，當他老人家獲知我們已無立錐之地時，便四處托人，想方設法地要為我們找個落腳的地方。蒼天不負苦心人，在張老師的奔走中，西城區房管局的一位負責人出面幫忙了。1973年3月4日，西斜街62號一樓的一間裏外16平方米的屋子接納了我一家人。張老師不光為我們找到了遮風避雨之處，後在小兒生病時，他又著急著忙地幫著聯系兒童醫院的醫生，及時就診。就是這句話：遠去的是風景，留下的是人心。張老師與何老師的救助，我必須要用文字記錄下來。 劉雪濤老師是同博洲一起從「樣板團」下放到有江青親自命名的「紅藝五·七幹校」，去接受勞動改造的「樣板刷」。（從樣板團刷下來的）劉老師喜歡拍照，我們在幹校所留下的那些不可多得的照片都是他一手拍照沖洗的。分秒的永恒，歷史的印記，何其珍貴！ 張君秋老師和靄慈祥，平易近人。拜識怹的日期我記不凖了，拜別的時間：1990年1月初。那年，張老師暨夫人來美國，在馬里蘭州逗留時，博洲當即作出在家宴請老師一行的決定。待他把陪客都請好了，張老師卻不來了。是因怹聽說：「吳博洲一到美國就投奔臺灣，還發表了反共聲明。」基此，我們的愿望落空了。理解怹的無奈，也能感受到那是一種難以負荷的心理恐惧。只是，在怹獲知真相後，想來小吳家可又沒時間了。離別時，怹在電話裏連聲説道：「下次來美國，一定到小吳家裏去，一定！」遺憾，張老師早在1997年5月27日就駕鶴西帰了。所好，老師留下了「無旦不張」的張派藝術。 天悠悠，地悠悠，張派藝術萬古流…… 圗片左起：蔡英蓮、張夫人、張君秋、宋曉亮（攝於華盛顿紀念塔前）

世界日报 家园 2022.11.30 提起意大利的名城：的里雅斯特（Trieste ），许多人两眼茫然，它在哪儿啊？众人知道的意大利名城不少，罗马、威尼斯、米兰、那不勒斯、庞贝….每个地名都是璀璨闪烁的宝石。Trieste 也是意大利的瑰宝，有点像藏起来的瑰宝，欧洲以外的人很少知道她的名字，要说她的历史也算源远流长，可以追溯到公元前的罗马帝国时代。Trieste 城郊有刚挖出来的罗马古城遗址，圆形大剧场保存完好，不要门票，随便参观；第一次世界大战前，奥匈帝国还没有崩溃 ，Trieste 是奥匈帝国最重要的海港。千百年前的海上丝绸之路，中国的广州是起点，Trieste 是终点。关于海上丝绸之路的终点港口，是写进了Trieste 的官网介绍。欧洲人知道Trieste是地中海的咖啡首都，其咖啡之香之浓郁，美名远扬了百年。到了Trieste ，一定要坐下来，好好品一杯咖啡。 许多华人对咖啡兴趣不大，但对丝绸之路有种莫名的情结，不管是陆上还是海上，带着一点吊古伤怀的追忆。如果要瞻仰海上丝绸之路的终点港口，那就去一趟 Trieste吧。 Trieste是绝对的天然良港，琳琅满目的大船小船停泊在港湾。十多万吨的邮轮悠闲地靠在码头，离市中心的广场就两步路。我去过五大洲几十个城市的邮轮码头，码头离市中心至少十多分钟的车程，由此可见Trieste 的得天独厚，水多深，港多阔。 我去 Trieste的第一天，在市中心广场看见海上的帆船，千艘万艘，迎风破浪，好不壮观。那市中心广场被称为欧洲最大的临海广场(the biggest sea facing square in Europe）,广场经历了千百年的风吹雨打。 面朝大海，看千帆 过尽 万舸争流，会不会想起海上丝绸之路的那些商船，川流不息，船上载满了绸缎、陶瓷、 香料、药材。。。从遥远的东方来到罗马帝国。 当地人告诉我们，这一周（10.1-10.9)是The international sailing regatta 国际航海节，3000多艘帆船从巴塞罗那出发，在地中海上乘风破浪十天十夜，涌向终点港Trieste 。难怪码头人山人海，载歌载舞，欢迎航船归来。今年（2022)的国际航海节，据说上了吉尼斯记录，航船最多，水手最多。Trieste真是一个神奇的海港，从前是海上丝绸之路的终点港，现在是国际航海节的目的港，这背后有多少迷人的故事让人 抚今追昔。 行走在Trieste 的大街小巷，这座优雅的城市不会让你失望。如果你旅行时间有限，不用去博物馆，整个城市就是座美轮美奂的露天博物馆。那些扑面而来的建筑，宏大而精美，庄严而辉煌，一仰头，一回首，台阶之墙，穹顶之上，心动于那些精美的浮雕和细腻的彩绘。 Trieste依山靠海，海是亚得里亚海，山是阿尔卑斯山。 我曾在沿山的小街，走进一栋年久失修的老房子，墙面剥落了，但繁华还能辨，两壁装饰是对称的浮雕，灵动的女神和橄榄树枝。浅蓝色的窗户，虽然沧桑斑驳，依然玲珑有致，透过窗外的繁枝茂叶，能看见远处的亚得里亚海，海上帆船点点，长空无际， 俯仰之间千古悠悠，生出世事难料的嗟叹：这世间有多少人知道海上丝路的终点？

华府新闻日报 2022.10.27 感谢《世界日报》家园版在9月24日刊发我的散文《查尔斯顿和老橡树》，关于查尔斯顿的故事并没有写完。我在文中提及费雯丽主演的《乱世佳人》Gone with the wind，电影曾在查尔斯顿拍过好些个镜头，拍摄地点在玉兰山庄（Magnolia Plantation ），如今成了该城的热门景点。 游人去查尔斯顿观光，就是想看看电影主人公笑过哭过的地方，体验一下浓郁的南方风情，感受一下厚重的历史氛围。玉兰山庄是典型的南方种植园主山庄。山庄里有铺天盖地的橡树，那橡树上长了西班牙苔藓（Spanish Moss)，苔藓是一种寄生藤，潇潇洒洒优挂在橡树枝头，像轻柔的帷幔，也像巨人的灰白胡子。山庄里有花园，最美是春天时百花争奇斗艳，色彩的盛宴和狂欢，荡漾出万紫千红的海洋。玉兰山庄曾被权威机构评为美国最美的花园（America’s Most Beautiful Gardens”）。 玉兰山庄再美，但有它的阴暗点。游人买票进大门，门票不便宜，30美元只是进大门的票，里面园中园，房中房，各种套路，各种收费。游客不开心，但是来都来了，还是进去看看吧，一路算下来，至少90美元。回头想想，真是不甘心，你看看，加州的赫斯特城堡(Hearst castle )，新英格兰的听涛山庄（The Breakers），依山傍海，气势恢宏，室内美轮美奂，豪华大气，门票不过十多美元。我有个华人朋友，因为喜欢费雯丽，慕名前往玉兰山庄，大门口的售票小姐冷脸告诉她，90美元！她听了，掉头就上车，直接开回家，回家后在朋友圈里吐槽，朋友们说，90美元是套票，30美元就可以进去的。朋友越想越气，以为售票者是在歧视亚裔。我说，我查了网上的留言，众多游客抱怨了，那是个敲竹扛 (rip off)的点，景点工作人员傲慢无礼，是那种你爱来就来，不来拉倒的态度。 游客在郁闷之后也不是省油的灯，于是在旅游网站上发泄，留言的大意是，《乱世佳人》是在好莱坞的摄影棚完成的，跟查尔斯顿有什么关系？查尔斯顿就知道利用电影来敲诈游客，大发旅游横财。 说实话，查尔斯顿并不贪图旅游财富。前些年邮轮停泊在码头，居民认为污染环境，纷纷抗议。查尔斯顿港口优良，几家邮轮公司计划拓展码头，市政府积极支持，邮轮入港，经济发展，给城市繁荣和就业机会。当地居民上街游行，保护环境是幌子，唯恐邮轮带来大量游客，热闹喧嚣，破坏安祥时光。 从查尔斯顿出发，邮轮可以去百慕大、巴哈马等加勒比海诸国。查尔斯顿方圆五百英里的游客，主要是美国东南地区的游客，当天开车出发，当天上船享受，犯不着折腾到佛罗里达，虽说佛罗里达号称邮轮首都。不用太高智商，有点眼光的人都知道，查尔斯顿应该拓展邮轮码头。但是当地人很傲娇，不要美元要安静。 于是政府和居民打官司，从地方法院开始，一直闹腾到联邦法院，若是政府赢了案子，查尔斯顿的邮轮码头将船来船往，旅游者的福音。查尔斯顿市长曾说过，邮轮怎么破坏环境了？码头的石油运输船他们从未抱怨？说到底，他们不喜欢游客，也不关心本地的旅游业，心里只有自己。拖到了2020年，在联邦法院悬吊了十几年的案子终于结了，居民赢了，码头工程必须停止！ 政府和居民站在自己的角度，各为各的利益。政府想政绩，想就业人口，居民想岁月静好，不愿风水被搅乱，都有正当理由。查尔斯顿的居民多是南方人，只要不侵犯到他们的利益，对人总是友好的。查尔斯顿曾连续三年被旅游杂志评为美国最友好城市（America’s Most Friendly City ），这个不假，走在街上到处都能看见笑脸，游客迷路了，或者需要帮助，一群人就围过来主动帮忙。

华府新闻日报 2022 10.20 虎年动荡不安，注定不是个吉祥好年。俄罗斯堂而皇之把坦克开进乌克兰，战火纷飞中，硝烟弥漫，千年的古城成了断壁残垣。俄乌双方伤亡惨重，都是血肉之躯，都是母亲的孩子，人与人，国与国为什么有那么重的怨恨。新冠病毒还没有撤退，第三次世界大战的流言像空中乱飞的子弹，普京威胁用要核武器，地球会完蛋吗？想想那些文化历史和物质文明，全都会灰飞烟灭，真让人心酸和绝望。 在美国，曾经一场大选让人心四分五裂，而一场战争又让纷乱的人心暂时凝聚一处。俄乌战争爆发后，美国支持乌克兰，无数的捐助涌向乌克兰，狡猾的商人在混乱中大发横财。朋友告诉我一个故事，她的亲戚在华尔街当投资高管，精明异常，看拜登政府对俄罗制裁，便利用其中的法律漏洞，把对冲基金与俄罗斯债务整合成金融衍生品，低价买入债务证券，然后高价卖出。因为战争和制裁，俄罗斯的经济饱受摧残，要想从中大获暴利，商人必须强悍敏锐，并且冷漠无情。朋友的华尔街亲戚门路广，资源多，通过关系搞到部队野营设备的订单，战火弥漫，俄乌前线需要大量露营装置。一些商人超级无耻，吃了俄罗斯，反过来又啃乌克兰。 新冠病毒横行的时候，一些商家趁机大发横财，比如早期的口罩生产、中后期的互联网巨头、医药和疫苗公司。当然，商人爱财，只要取之有道，都无可非议。如今俄乌战争还未结束，大发战争财的军火商一定还在笑。我曾经写过一篇小说，其创作的宗旨是想表达：对于普通人，做人做事要有底线，病毒的横财可以发，战争的人血馒头再诱人也不要去啃。这世上有些人不同常人，天赋魔道，天命就是啃人血馒头，我们普通人不要跟，一跟就有血光之灾。 俄乌战争爆发后，美国民众同情乌克兰，众多机构的赞助层出不穷。我们本地有个女子，开了一家乌克兰杂货店，她在广告里宣称，作为乌克兰移民，她要不遗余力帮助战火中的乌克兰，希望得到大家的支持帮助。 杂货店的商品虽然贵，但是收入的一部分会捐给乌克兰难民，凡是在店里购物超过100美元的顾客，都会收到一朵向日葵花，以表谢意。向日葵是乌克兰的国花。我知道，那杂货店的向日葵是手工做的。我认识一个艺术家，跟杂货店老板是朋友，她常在脸书上为杂货店摇旗呐喊，号召亲友前去支持。万众一心的力量就是大，小店开业第五天，货物销售一空，连同感恩顾客的向日葵花也没了库存。艺术家朋友时不时在脸书上展示她做的手工向日葵，材料是布、颜料、塑料。她颇有艺术天赋，设计出一款向日葵，精美玲珑，明媚娇艳，客人很喜欢，许多客人想主动购买单品，购买的善款全部捐给乌克兰。 艺术家常在脸书上号召大家当义工，可以去做做向日葵，也可以画画向日葵。脸书群里偶尔也有疑惑的声音，因为有人记得，那个杂货店老板从前是匈牙利人，怎么战争一开打就变成了乌克兰人？ 后来有人解释了：她母亲出生在乌克兰，结婚后去了匈牙利，反正她母亲是纯乌克兰血统，她也有乌克兰的基因。不管怎么说，利用这场战争拉拉赞助也能理解。在我看来，只要乌克兰难民能受益，我也愿意出一份力，可以去画画向日葵。

华府新闻 日报 2022.9.29 我在後院開墾的菜地不夠大，常把蔬菜瓜果混在一起種。什麽情況？一進菜地便能看見這樣的奇景：黃瓜上了柿子樹，西瓜攀上了桃樹，苦瓜和西紅柿共享同一個架子。我知道瓜果們愛獨立，並不喜歡混雜一處，但土地有限，我也沒辦法啊。 苦瓜青綠，番茄嬌艷，眼前的瓜果和諧共處，而往事浮動如畫。我想起多年前的一個黃昏，我為一棵死去的藍莓樹感嘆。藍莓樹也曾枝繁葉茂，也曾果實芬芳，是我的混種害死了它。我在藍莓樹下移植了一棵苦瓜苗，我懶，沒給苦瓜搭架子，計劃就地取材，訓練苦瓜爬上藍莓樹。 藍莓和苦瓜的最初時光，彼此和平包容。看藍莓樹上掛滿了苦瓜，讓我自鳴得意，覺得只要有創新，這個世界就會給你驚喜。驚喜沒有持續到秋天，藍莓死了，它枯萎的枝幹被繁茂的苦瓜藤吞沒，它臨終前的掙紮和吶喊，又有誰知道？我在為藍莓樹獨自哀嘆之時， 手機突然響了，是老朋友安的電話，她問我，希拉你還記得嗎？多年前的那個實習生，如今成了保險集團公司的金融總監。 2009年，我在一家保險集團做財稅分析，安跟我是同事。我們有個共同的上司：女老板格瑞斯。那年夏天來了個實習生，一臉的稚氣，怯生生的樣子，還是我親口告訴她，衛生間在哪兒，咖啡廳在哪兒。初來咋到，業務上遇到不懂的問題，她也曾向我和安請教。誰也沒有想到多年後，她搖身一變，變成了集團公司的風雲人物。 我至今還記憶猶新，希拉剛來我們部門的時候，因為實習，享受不了員工的停車位。格瑞斯特地跑了一趟運營部（Operation Department ），據理力爭，給她爭取到了停車牌子。格瑞斯和希拉常在公司的休息室親密交談，在工作上也對她委以重任，兩個月後，就把重要報表交給她。那時我和安是公司的正式員工，但在格瑞斯的眼睛裏輕若浮萍，連實習生也不如。 我和安都是天性敏銳的人。那些年公司經營不善，效益滑坡，兼並和重組是遲早的事。格瑞斯的壓力很大，常對我們的工作吹毛求疵，但見了希拉，依然是一臉的慈祥。職場的郁悶讓我下定了決心：與其被格瑞斯借故炒掉，還不如自己瀟灑離去。我離開公司不到三個月，安也離開了。安曾經對我說過，她（格瑞斯）既然那麽信任希拉，就讓她們兩個人抱成團幹到底吧。 兩人終究沒有幹到底。當希拉畢業後正式進入公司，雄心勃勃，很快就提薪升職，跟格瑞斯平起平坐，又過了幾年，居然跳上了金融總監的座椅。也就是說，希拉成了格瑞斯的頂頭上司，格瑞斯必須聽命於從前的下屬。 當集團公司面臨第二次重組，大權在握的希拉，大刀闊斧，冷面無情，讓一幫元老下崗，下崗的名單裏就有格瑞斯。那年格瑞斯剛滿60，還期待著多幹幾年，拿滿公司的退休金就回家，可是這一番折騰，退休金足足縮了大半的水，往後的面包還得自己去找。 我是在驚愕中聽完了這個故事。我的眼睛一直落在被苦瓜纏死的藍莓樹上。苦瓜在最初的成長過程中，藍莓無私無怨，扶持它到有陽光的地方，等到苦瓜根深葉茂，卻是藍莓淒涼而去的晚景。大自然也好，人類社會也好，競爭與合作，總有太多相似的一幕。

《世界日报》家园 2022.9.25 提起南卡的查尔斯顿，谁不知道啊？名扬天下的南方古城，在2016的十大旅游城市评选中，高居榜首。 众人对它心驰神往，因为好莱坞的《乱世佳人》(Gong with wind)在那里拍过外景。而南北战争的第一炮，是在查尔斯顿的萨姆特堡（Fort Sumter）打响 –- 查尔斯顿留给历史最浓烈的一笔。 前些年我订邮轮去加勒比海或百慕达，对于选择出发港口，如果不想飞佛罗里达，我会开车去查尔斯顿上船。邮轮一旦开出查尔斯顿码头，就能看见巍峨壮丽的萨姆特堡，如果海上有烟云，萨姆特堡便多了份仙气，像极了碧水之上的海市蜃楼。 朋友帕斯卡把家安在查尔斯顿。帕斯卡是艺术协会的巡展经理，不仅绘画技艺精湛，还会雕塑，接下多类工程，亭台楼阁、花园喷泉，都能一手打造。帕斯卡常邀请协会会员去她家作客。她的房子在查尔斯顿的约翰岛（ Johns island）, 约翰岛以橡树和种植园而名声远扬。帕斯卡的后院占地宽广，池水涟涟， 红白莲花。橡树铺天盖地，树影婆娑，落在她的陶艺工作室房墙。 八月初秋，我随协会的车去了查尔斯顿，众人参观了帕斯卡的画室和陶艺作坊。陶艺作坊是独立的仓库房，没有内墙隔断，空间高，宽敞爽朗。画室设在正房内，室内挂满了她的作品，一幅大型的橡树油画，生动活泼，抓住了我的眼睛。我告诉她，我也喜欢画橡树。 橡树是美国南方的象征。看过电影《乱世佳人》，肯定会记住镜头里无处不在的橡树，纵横交错，葱茏苍翠。最难忘的一个经典画面：夕阳已落，思嘉丽(Scarlett)和父亲站在一棵庞大的橡树下，站成了黄昏地平线上的暮色苍凉，纵然天边有绮丽的霞光，霞光美而凄凉，似乎在预兆即将燃烧的战火。苍茫古老的橡树看得见，北方的军队就要汹涌而来，温暖美好的家园将被无情焚烧，烧成千里焦土。 帕斯卡说起约翰岛上有棵老橡树，成精了，活了一千多岁。千年的老树，见证过历史烟云，静观过世间悲喜，我们一定要去瞻仰！那棵老橡树名叫Angel Oak，远远就看见它垂地参天的气势，遗世独立的潇洒和自在。看网上的资料，它是世界最大的橡树之一，有四百年的历史，但当地人坚持说有1400年。 老橡树盘根错节，浓荫如盖如云，那树干虬曲嶙峋，上面爬满了绿湿的苔藓，给人一种繁华尽后的沧桑。树枝在回旋中任性舒展 ，造型千姿百态，有的柔美多情，有的气贯长虹。一个朋友形容，像一群精灵在跳舞。另一个朋友说，像两个魔鬼在张牙舞爪，但是回头再望，像一对情侣在拥抱，好好拍下来，回家慢慢画。众人一路走，一路看，每个角度都有新画面，任凭你想象，多少欢乐和惊喜。但是有人抱怨：老橡树枝条纵横低垂，阴森森的让人害怕。 一个朋友知道的八卦多，说老橡树从前长在私人种植园，现在已经属于政府公园，人人免费参观；又说南北战争前，南方盛行奴隶，种植园主人把奴隶吊在树上，多少年了，老橡树一直在闹鬼。上世纪90年代，种植园的后代欠下税款，不想付钱，干脆把这棵树抵押给了当地政府，于是成就了查尔斯顿的新景点。 查尔斯顿景点众多，有机会还要重游。还记得《乱世佳人》的结尾吗？男主人对哭泣的思嘉丽说：我要回到查尔斯顿，那里保留了最后的优雅和礼貌。（I’m going back to Charleston, where there is still a little grace and civility left in the world.）

世界日报 家园 2022.9.21 母亲虽然不在了，但似乎以另一种方式回到我的身边。我保留了几件少女时代的旧裙子 – 母亲一手为我缝制的裙子，隔着几十载的烟雨红尘，重新又摇曳在了我的身上。摇曳回来的还有那些笑容和声音。前几日在电脑里翻阅旧照片，看自己在意大利的卡普瑞岛旅游，坐小船进了蓝洞（Blue Grotta），蓝洞跟希腊神话有关，猛然回想起年幼时，母亲为我讲过的希腊神话：爱琴海上的一个海岛上，开满了五彩缤纷的鲜花，那里住着一群女妖，她们歌声销魂，当海上飘过她们的琴声和歌声，海员们停航倾听，不觉间神颠了，魂倒了，失去了方向，船沉到海底也不知道。女妖用歌声迷住他们，目的就是要吃他们的肉，女妖栖身的海岛上，堆满了海员的白骨。 十多年前的我，热爱旅游，坐邮轮在地中海上游弋，沿途看见迤逦的大小诸岛。夕阳挂在远处的海岛上，一半真实，一半虚幻，一半像摄影，一半像油画。夕阳突然落了，眼前绿光一闪，眨眼就不见了。船上有个客人说，那是“Green Flash ”，其绿色的闪光比眨眼还快，我能扑住还真是运气。爱琴海上的绿光让我浮想联翩，总觉得海岛的四周浮动着许多神秘的神话。 当邮轮停泊在意大利的那不勒斯，我跟一群朋友去了卡普瑞岛。远望海岛仿佛一座险峻挺拔的山，山上房屋错落有致，雪白耀眼。海岛最有名的是蓝洞（Blue Grotta ）。因为千万年海水的侵蚀，海崖上便形成了千奇百怪的洞。同桂林阳朔一样，喀斯特地貌总会孕育出千姿百态的奇异风光。我后来告诉母亲，希腊神话里那些用歌声迷住海员的女妖，她们不在希腊的海岛，而是住在意大利的蓝洞里。母亲问我，你怎么能确信呢？我说我读了相关的介绍。母亲说，还是你好，年轻，懂英文，有机会出门旅游，见多识广。 记得那日坐游船环游卡普瑞岛，朋友们执意要进蓝洞，蓝洞另外收费，好像是12.5欧元一个人（2011年的价格）。一个怪石嶙峋的海洞外面，许多小船在颠簸的海浪中排队等着入洞，尖叫声和欢喜声打成一片。我天性不爱冒险，看浪大水急，便想退缩，被一帮朋友从大船推下了小船，身不由己上了贼船。 划桨人抓住潮水下落的节拍，就那么一秒钟，唆的一声，连人带舟滑入了洞内，眼前先是一片漆黑，恐怖得想叫，还没叫出声来，紧接着一片妖媚的蓝光闪现，蓝得惊心动魄，不可思议的光。那种感觉很短，也很刺激。但我不想久留。恍惚中，惶然不安起来，小船开始东摇西逛，只觉会有女妖跳出来，根本不用歌声来迷惑你，直接抓住撕来吃了。 我后来对母亲说，蓝洞太神秘了，根本不属于人类。母亲说，原本就是海妖的家。我说，人类因为好奇，所以热爱旅游，其实人类最好呆在属于自己的地盘，不要四处探险，弄不好灾祸就上身了。母亲羡慕我，她说如果年轻的话，她也想去看看，看女妖住过的地方。我们后来聊起《西游记》里的白骨精，还有什么琵琶精、蜘蛛精、蝎子精，跟希腊神话里的女妖一样，先诱惑人，然后再吃人，如果不想被妖精吃掉，就得意志顽强，抵制各种诱惑。母亲说，她记得希腊神话里的那个船长，命令水手们用蜡塞住耳朵，却把自己捆绑起来，当女妖的歌声响起，他失神丧魂，咆哮着让水手为他松绑，但水手把他捆得更紧，抵制诱惑，才能保住生命。 母亲的声音慢慢远去了，又慢慢回来了，连同那片绮丽的蓝光，永远留在了记忆中。

《华府新闻日报》2022.9.1 夏天就要离去 从七月到八月，重庆连晴高温，酷暑难熬。父亲早晨6点起床，本打算走路锻炼，但是一出门，那热浪滚滚，汹涌袭人，人还没走到一半，便乖乖撤退了。他说只能呆在有空调的房间看电视，如今信息四通八达，天涯海角就在眼皮子底下。前几周，父亲突然在视频上问我，你知道ＦＢＩ抄了川普的家？我说我知道，我随即反问他，你什么都知道啊？父亲说，是的，天天在家看新闻。他随后感叹：现在拜灯抄川普的家，等川普当了总统，估计要报复回来，肯定抄拜登的家。我笑问他，这是你看的新闻吗？他说，不，这个是他的分析，美国的两党就爱打来打去，弄得鸡飞狗跳给全世界看热闹。 父亲知道美国的大事和八卦，我先生也知道重庆（我的故乡），重庆的夏天是火炉，2022的虎年夏天是熔炉。先生看了网上的新闻向我惊叹：重庆好热，怎么过？气温高达107 ！ 美国用的华氏，如果换成摄氏，超过了40度，这样的高温天气持续了15天， 炎炎烈日下，长江水位急降，嘉陵江断流。但重庆人依然乐观爽快，老朋友阿君在朋友圈里调侃：今天在防空洞嗨了一顿火锅，庆祝高温从44度降到了40度。 阿君告诉我，因为是虎年，秋老虎恶毒凶残，高温40度 超过了 15天，天地热得变态，热得森林都起火了。我看见她朋友圈的照片，直升飞机飞到长江，取水去灭林火。她对我说，看见没有，天上是飞机在打水，地上是排队的等着测核酸，远处是野火浓烟滚滚，虎年凶险而艰难，好好保重身体，活下去就是胜利。 面对熊熊山火，勇士侠义让人感动。重庆志愿者无畏逆行，直奔前线灭火救援，为了遏制山火蔓延，他们砍树打造隔离带。从现场视频看，烈火就翻涌在他们四周。我一个美国朋友问，怎么不跑？不要命了？我说，他们是英雄，用血肉之躯为千万百姓铸造了一道防火长城。美国朋友不解，血肉怎么敌得了火海，生命最重要。我说加州也有类似的画面，消防员的四周全是烈火。朋友赞道：他们都是英雄，跟我们常人不同。 前日阿君告诉我，重庆的森林明火已经扑灭，但是防火不能松懈，就怕死灰复燃。我说，要是来一场狂风暴雨就好了。阿君说，是的，这高温的天让人焦虑不安。我说，我什么干不了，只能虔诚祈祷，快快下雨。我画了两张祈雨的画放在朋友圈，阿君说，不用祈祷啦，天气预报说下周二就有雨了。再说，也不需要狂风暴雨，大旱之后最怕有大涝，来几场淅淅沥沥的秋雨就成。 2022的夏天就快离去，留下或明或暗的记忆。无意抬头，几片灿黄的叶子飞过窗前，美丽温柔的季节已经启程。八月最后的一个周末，艺术协会举办了画展，地点在一栋百年老楼里，上世纪20年代的联邦银行。凡是参加画展的会员，都分了一面墙挂画。我把两幅『祈雨』的丙烯画挂了上去，祈愿往后的日子风调雨顺，世界平安。

不虛美，不隱惡 《华府新闻日报 》2022 8.25 以往，凡發生在中華大地上的洪災、地震和新冠肺炎，哪一次，哪一種，海外遊子不是在心急如焚時，挺身而出，省吃儉用，捐款捐物，以救同胞的燃眉之急。尤其是在鼠年疫情暴發時，遊子們竟買光美國的口罩分批運回故國家園啦。 然而，窮盡心力和物力之後，網上卻冒出了這樣的文字：“祖國建設你不在，萬里投毒你最快”。 家鄉人常說：“毒藥，不用端著碗吃。” 這14個漢字，掂起來不重，可它足能壓沈心魄，砸碎赤子心。心，痛了。忍了。木了 ？心，是母親的血肉長成的。它無可爭辯地掌控著我們生命的跳動。怎麽跳，怎麽動及跳動的頻率，均不露痕跡地履行著父母的遺傳。父母的遺傳是不加商量地在左右著我們的方方面面。 親情的溫暖驅不散，故鄉的記憶抹不去，思念親人，眷戀故土，均不受距離的阻隔，地域的限制。炊煙飄去的上空是浩瀚的宇宙；長滿五谷的大地是滾圓的地球；太陽升起和日落的地方就是地平線。故鄉的概念在兒時形成，故鄉的東西南北就是感覺中的全世界。無論身在何方，牽動心緒的那縷情絲依然纏繞在故鄉的山脊上。 滚燙的心激我把那14個字和遊子們為疫情捐款捐物的實情，跟國內的親人說了。我收到的回復：“聽說從美國回來的人，一下子就讓朝陽區增加了好幾個病毒感染者。” 收回嗎，期盼的心？期盼什麽？ 早在2017年11月8日時任美國總統川普到北京訪問後，我即興寫下《樂見中美兩國好》。小文剛一見報，我就轉給了北京的姐姐看。電話裏，姐聲音很大地說：“我記住了特朗普的三句話……”。那段日子，姐妹的來往那是相當地熱絡。可疫情後，情況則有所不同了。父母均已謝世，姐就是我娘家的根。隨著時間的推移，對她的掛念與關懷更深更甚。為此，姐說什麽我都不爭不辯不反駁。 無奈呀！中美兩國制度不同，國情有別，價值觀的取向也很難統一。思考問題不在同一個層面上，處理問題也就不可能一拍即合了。但是，善良的心依然相信有“鬥而不破”這張網在下面兜著，浩瀚的太平洋，焉能沒有“帆過船航”的繁忙景象？縱有寒氣掠過，仍有春風撲面的期待。 我在微信裏對姐說：“國與國的事太大了，咱老百姓沒能力可勁兒摻和。不管中美發生了什麽，我這邊還和過去一樣，啥事都没有。你若想和我通話，就用微信寫幾個字，我立馬就撥过来。”姐還言：“我有事！”停頓片刻，姐又説：“我想你，就到朋友圈裏去看你的照片。”耄耋之年的姐姐呀，你讓小妹落泪了。姐呀，你早已退休在家，中美兩國發生摩擦，姐为何要這般難爲自己？姐說：“你是美國公民，當然……”當然什麽？姐沒說，妹沒問。 此一，迫我想起了1980年夏天，我丈夫隨北京京劇院來美國演出時，在最後一站的波士頓，有位早年抵美的老華僑，出生于北京的廖家艾大姐（Joyce Chen） 一心想在自己于1958年在麻省劍橋市開辦的首家中国餐館裏，宴請來自老家的同胞們。然因老人家是美籍華人，而無人敢湊前搭訕。動亂年間留下的恐懼尚未消散，憂慮仍在胸間彌漫。怕呀，怕的是一旦與美籍華人有了接觸，給扣個與“美蔣特務”有勾連的帽子，其後果將不堪設想。是膽大妄為的我家戶主呉博洲，不忍心看老人家在大門口一等再等，便鼓足勇氣把“美籍華人”給領到張院長的面前了。 想起這，純潔的心起霧了？清透的雙眸渾濁了？追隨的目標模糊了？前進的道路彎曲了？不，我改變不了什麽，但我可以不改變自己。 照片説明：2014年9月26日美國郵政局縂屬發行了Joyce Che（廖家艾）的郵票

《华府新闻日报》 2022.8.18 病毒没有早期那般猖狂，但依然在地球兴风作浪。我们的生活也因为疫情而天翻地覆，疫情的狂风暴雨中，有人失去了工作。友人告诉我一个故事：一个美国女孩在大城市从事旅游工作，疫情中公司倒闭，她只能回到父母家，寻求长辈的温暖和爱。 房子还是那房子，但已经不是一个完整的家了 – 父母在居家隔离期间，心情烦躁，争吵不休。母亲一气之下离家出走，父亲有了同居的女朋友。失业的她搬不进父母的房子，只能蜗居在父母房子后院的树屋上。 她的故事启动了我的想象。我以树房子为主题，创作了好几篇散文，前后发表在《世界日报》和《华府新闻日报》上。后来开始构思树房子小说，因为人物众多，情节复杂，磕磕碰碰弄了大半年，一直没有完工。 我对自己说，写不下来就画下来吧，于是离开电脑，拿起画笔，画出我梦中的树房子。我把树房子系列画作放到脸书上，跟朋友们分享，居然收获了一堆小红花。大多数的留言是：“Just wonderful”,”so cool” “so dreamy”…有个艺术家留言说：Greatest (in my estimation) Folk Artist alive in the Southeast today.– 哈哈，这句话听听就成，开心傻笑是可以的，但千万别信进去，否则真忘记了自己是谁。我和艺术家们常在脸书上互动，互灌甜水，日子有滋有味，有光有亮，更有意想不到的收获。 一个巡展经理给我发信息，她说她喜欢我的树房子系列，邀请我参加她主持的展览，那是一家法国餐厅，跟艺术协会有长期的合作。我说有些树房子已经去其他地方参展了，她说没关系，有多少拿多少。 参展那天，我挂了六幅画，都是以树房子为主题。我给巡展经理讲了树房子后面的故事:年轻人失去了工作，不得已住在父母后院的树房子。还有年轻人毕业后，在外面闯荡不顺，碰了一脸一头的灰，最后没退路，搬到父母的地下室。在目前的大环境下，通货膨胀，生活成本飞涨 ，从树上到地下，从树房子到地下室，只要有处安居之地，都有人会欣然接受。 说了树房子，再说地下室。北方的房子是全地下室（Full Basement），而南方大都是爬行地下室(crawl space )，人进去后，无法直立行走，只能勉强用于家庭储藏室。朋友认识一个人，是个业余作家。心理脆弱，极易受伤，跟家人发生冲突后，以疫情期的隔离为理由，主动搬到爬行地下室。那里没装修，昏暗的光线下能看见弯弯曲曲的管道和乱七八糟的杂物。地下室有蛇和老鼠他也不怕，他认为动物没有人类的自私和狠毒。地下室安静，不用听闲言碎语。既然陀思妥耶夫斯基在地下室写下了世界名著：《地下室手记》，他相信自己也能写下杰作。 写到这里，突然想起纽约的流浪汉，触目惊心，无处不在。纽约的朋友在朋友圈里抱怨：一到了晚上，他公寓外的那条大街就成了张大床，横七竖八睡的都是人。桥下也睡满了人，运气好的，能干的流浪汉，在桥上搭了个小棚，便成了临时的家。我在想，如果纽约的流浪汉能睡进爬行地下室，该会知足感恩吧？